Один агент, с которым я работаю, как-то сказал: «Потрать в три раза больше времени на редактирование своей рукописи, чем считаешь необходимым». Он прав. Это будет лучший период за все время работы над проектом. А вот знаменитый совет Стивена Кинга: «Убей своих любимчиков; даже если это разобьет твое графоманское сердце – убей своих любимчиков». Он говорит о тех непростых решениях, которые приходится принимать каждому творцу, когда он беспощадно редактирует и совершенствует свои творения, пока не получит наилучший результат.
Как сказал мне легендарный сценарист и учитель сценаристов Роберт Макки, вряд ли человек может написать что-то великое намеренно. Но он уверен, что на каждом этапе мы должны сделать максимум возможного. «Не думаю, что кто-то может сознательно задаться целью произвести шедевр, – сказал Макки. – Скорее, мы стараемся рассказать наилучшую историю и посмотреть, как люди на нее отреагируют». Не обращайте внимания на других. Не обращайте внимания на происходящее вокруг. Вы ни с кем не соревнуетесь. У вас нет никаких объективных контрольных критериев. Ваша цель – сделать лучшее, на что вы способны. Это главное.
Возможно, вы считаете, что уже создали свое классическое творение – свой бессмертный шедевр. На самом деле это не так. Во всяком случае пока. Не в самом начале процесса. Этого не может никто. А те, кто очень в себе уверен? Они тем более не могут. Слова Стивена Прессфилда из его замечательной книги «Война за креатив» не перестают служить напоминанием о важности скромности: «Новатор-самозванец отчаянно самоуверен. А настоящий новатор напуган до смерти».
Настоящий новатор боится, потому что творческий труд пугает в той же степени, что и переполняет чувством удовлетворения. Вы вкладываете в этот проект огромную часть себя. Вдруг людям не понравится? Вдруг кто-то заставит вас все переделать? Вы творили наедине с собой, но вскоре придется обсуждать ваше творение на публике. Вдруг будет больно? Вдруг вы не сможете достойно защитить свой проект? Страх неприятен, но это хороший знак. Он заставит вас стараться еще больше.