Вспоминаются пятидесятые годы прошлого века. Город самобытен. В древние времена здесь проходила одна из ветвей Великого Шелкового пути на Бухару и Самарканд.
Он возник как кишлак возле целебных источников. С течение времени появились мастеровые: гончары, ремесленники. Кустарные мастерские. Местные жители, собирали урожай, привечали паломников, которые появлялись здесь из-за минеральных вод. В XIX веке на месте кишлака появилась Кокандская крепость, ставшая частью России, названная вскоре городом.
В середине XX века окраина застраивалась, чтобы сегодня превратиться в центр. Окна нашего дома выходили на колхозные поля, простирающиеся до горизонта, что придавало дому одновременно уединение и простор.
Городским населением нас можно было назвать с натяжкой, так как у жителей были коровы, овцы, куры, утки и т. п. У каждого хозяина был ухоженный огород: морковка соседствовали со свеклой, капуста с картошкой… Мои родители держали корову, кур и другую живность.
Слушая рассказы родителей мы, дети, чувствовали, что это совсем не похоже на то, что написано в учебниках. Не совсем понимали подлинную суть событий, которые они пережили. Любая человеческая жизнь – это капля в океане. Она исключительна и типична одновременно, состоит из автобиографии и общественных событий, переплетающихся друг с другом. Связь с ушедшими поколениями – память, подобная старым пожелтевшим фотографиям, хранящимся в семейных альбомах…
Мои предки не оставили записок о своей жизни, поэтому мы, дети и внуки, плохо знаем свои корни, весьма вольно трактуем обычаи, не сохранив прерванную связь времен.
Может, главная трудность, которой люди учатся у Истории, сформулирована в горьком вопросе: «Кто же тогда мог знать, что все так обернется?»
Передо мной фотография. Семь человек внимательно смотрит в объектив. Отец с мамой и двумя младшими детьми сидят, трое старших сыновей стоят позади родителей. Одежда чёрно-белых тонов, неброская. Фото с резными краями, сейчас таких нет. Ушедшие в мир иной глядят на нас живыми глазами. Лица родителей выражают сосредоточенность и доброту.
Мама с младшим братом Сергеем, Олег рядом с отцом (внизу). Верхний ряд (слева направо): Улукбек, Тариэл, Автандил. Токтогул, 1959 год.
Биография нашей семьи, мне известна со слов отца: наш дед Бикеев Чыналы, 1855 года рождения, жил в эпоху присоединения Киргизии к России, длившуюся два десятилетия, с 1855 по 1876 годы. Вхождение было не только продолжительным, но и трудным, противоречивым – как мирным, так и насильственным, военным. Это было вызвано стратегически важным геополитическим положением Киргизии, находящейся между Кокандским ханством, Цинской империей и Россией.