На обратном пути я почувствовал, что должен как-то объясниться по поводу вопроса, заданного Джоном. Среди прочего я сказал, что пейот меня более не интересует, так как связанная с ним практика требует особой отваги, а ее у меня нет, и что когда я говорил, что больше пробовать не намерен, то имел в виду именно то, что говорил. Дон Хуан молча улыбался, а я продолжал болтать, пока мы не приехали.
Мы уселись на чистой площадке перед домом. Был теплый ясный день. Довольно сильный вечерний ветерок обвевал нас приятной прохладой.
– Что заставляет тебя так яростно сопротивляться? – неожиданно спросил дон Хуан. – Сколько лет уже ты твердишь, что не намерен больше учиться?
– Три года.
– Почему ты всегда говоришь об этом с такой страстью?
– У меня такое чувство, что я предаю тебя, дон Хуан. Наверное, потому я так часто все это повторяю.
– Ты меня не предаешь.
– Я тебя подвел. Я бежал. Я чувствую, что потерпел поражение.
– Ты делаешь все, что можешь, и никакого поражения ты не потерпел. То, чему я должен тебя научить, дается с огромным трудом. Мне, например, было еще тяжелее, чем тебе.
– Но ты не бросил, дон Хуан. Со мной все иначе. Я сдался. А приехал к тебе не потому, что собрался учиться. Просто я хотел кое-что спросить в связи с моей работой.
Дон Хуан секунду смотрел на меня, а затем отвел взгляд.
– Ты снова должен позволить дыму вести себя, – сказал он с нажимом.
– Нет, дон Хуан, я больше не могу. Похоже, я выдохся.
– Ты еще и не начал.
– Я очень боюсь.
– Ну и бойся на здоровье. Это не ново. Ты думай не о страхе. Думай о чудесах видения.
– Честное слово, я хотел бы думать об этих чудесах, да не могу… Когда я вспоминаю о твоем дымке, то чувствую, что на меня наваливается какая-то тьма. Так, словно на всей земле нет больше ни единого человека, никого, с кем можно перекинуться словом. Твой дымок показал мне безысходность одиночества.
– Это неправда. Возьми меня, к примеру. Дымок – мой союзник, а я не ощущаю одиночества.
– Но ты другой. Ты победил страх.
Дон Хуан мягко похлопал меня по плечу.
– Ты не боишься, – сказал он. В его голосе слышалось странное обвинение.
– Но разве я лгу насчет страха, дон Хуан?
– Лжешь ты или нет – меня это не интересует, – произнес он сурово. – Меня волнует другое. Ты не хочешь учиться вовсе не потому, что боишься. Причина в другом.