Меня часто спрашивают:
«Это и правда случилось? Такой человек действительно существовал?»
«Вы же это все придумали, правда?»
«Так это выдумка или нет? Поначалу, увидев фотографию вашего самолета, я решил, что это правда, но затем…»
В такие моменты, вместо того чтобы пофилософствовать в ответ: «Что есть Истина, дитя мое?» – я недовольно хмурюсь.
Кому первому пришла в голову мысль разделить книги, опыт и саму жизнь на две категории – выдумка и реальность?
Ведь каждый воспринимает реальность по-своему. Послушайте того же свидетеля, выступающего на суде. Не моргнув глазом, клянется он в том, что обвиняемый проскочил на красный свет, даже не попытавшись притормозить. В свою очередь, обвиняемый клянется, что свет был зеленый и он с полным правом проехал дальше. Так кто из них лжет? Никто. Разное восприятие действительности, отразившееся в этой мимолетной драме. Цвета стали игрушкой подсознания.
Однажды во время посадки на биплане я услышал голос. Это был старый самолет с плохим обзором, в нем даже не было радиопередатчика, откуда мог бы прозвучать этот загадочный голос. Сам я в тот момент был полностью сконцентрирован на приземлении.
«Возьми правее», – произнес голос. Ноль эмоций, простое указание.
Была это выдумка или реальность? Или игра воображения? Я машинально сместился и уже в следующую секунду резко вывернул вправо: слева, в паре метров от меня, мелькнул еще один самолет. Оказывается, он заходил на посадку с противоположной стороны (между прочим, абсолютно правдивая история).
А ведь голоса могло и не быть. Все случилось в одно мгновение: я чуть отвернул, чужой самолет промчался мимо. А тот, другой пилот, заметил ли он меня вообще? Не знаю, да и какая разница? Сам я еще много лет вспоминал об этом событии.
Так чем был тот случай – выдумкой (голос, которого не могло быть) или реальностью (возможность столкновения, обусловленная физическими законами)?
Сам я ни капли не сомневался в том, что воспринял этот голос. Нечто похожее произошло со мной и летом 1970 года, при посадке в штате Айова. В результате, доверившись голосу, которого просто не могло существовать, я избежал возможности превратиться в гигантский пылающий шар – а именно такой была бы судьба моего самолета, рухни он тогда на траву.