Существенно продвинувшись за целый рабочий день в строительстве светлого будущего своей державы, сотрудники лаборатории покинули храм науки и техники и растворились в толпах унылых озабоченных людей огромного душного города.
Юрий Валентинович Удобный забрал сына из детского садика, ухватил по дороге пару пакетов молока и пришёл домой раньше жены ровно настолько, сколько оказалось достаточным, чтобы были вымыты четыре руки и один нос, а на кухонном столе появилась салатница, полная нарезанных помидоров с зелёным луком и подсолнечным маслом, и тарелка ломтиков черного хлеба.
– Ах вы, мои хорошие, – обрадовалась мама Люся, целуя своих мужчин в порядке старшинства. – А я колбаски купила. Вижу, очередь маленькая, всего на полчаса – я и встала.
– Я люблю колбаску, – на всякий случай напомнил Юрий-младший.
– Для колбаски в тарелке нет места, ещё помидоры не кончились.
– Они скоро кончатся.
– Кушай, кушай – вырастешь большим и умным. Рассказывай, что сегодня в садике делали?
– Гим стоя пели.
– Что такое гим? – не поняла мама.
– Не знаю.
– Может быть, гимн, – подсказал отец и напел мелодию. – Так?
– Так, – согласился сын, и все трое рассмеялись, каждый своему.
Мытье посуды, чтение книжки с картинками, ремонт сандалика, сидение перед телевизором, купание, стирка, глянь – и вечер кончился. Уже лёжа в постели, Юрий Валентинович вспомнил о завтрашнем неприготовленном докладе. «А, ладно, – отмахнулся он, – скажу что-нибудь». И обернулся к уставшей жене:
– Люсь, а у нас новый завлаб.
– Красивый?
– Не знаю. В костюме.
– Молодой?
– Да как тебе сказать.
– Старый?
– Нет, что ты.
– Умный, что ли?
– Кто ж его знает? Умный, неумный…
– Я-а-ркая личность, – заключила Люся, отвернулась и сразу уснула.
А Юрий Валентинович некоторое время размышлял над тем, что новый завлаб определённо произвел на всех впечатление, но словами это впечатление никак не передавалось. С тем и уснул.
Фаназорову тоже было не до доклада. Войдя в подъезд своего дома, он открыл почтовый ящик и из оказавшейся там поздравительной открытки узнал, что у мамы сегодня день рождения. Он бросил открытку обратно в ящик и побежал в магазины в надежде купить что-нибудь. Ему повезло: через час он входил в квартиру с цветами, шоколадкой и банкой майонеза.
– И майонез купил! А я страдаю без него, – радовалась мама, хорошо помня, что майонез у неё запасён на три праздника.