Наконец прибыли по указанному адресу. Лифт занят. Рысцой добираемся до третьего этажа, дверь квартиры распахнута настежь. Соседи и родственники мнутся возле ванной комнаты, где на полу лежит мужчина средних лет с лицом, искаженным гримасой боли.
– Вон все из помещения! Пульса нет! Остановка дыхания! Женя, садим на аппарат вентиляции вручную, когда заинтрубирую мужика! После раздышки транспортируем стабильного…
Фельдшер раскрывает потрепанный сундучок. Хватаю дыхательную трубку, Жека зажимом вытягивает язык самоубийцы. Заталкиваю трубку тому в трахею и дую для котроля местоположения. Грудь умирающего синхронно расширяется. Женя соединяет трубку и мешок АМБУ, самозаполняющийся дыхательной смесью и в такт дыханию сжимает его. Ладонями давлю на грудину в зоне сердца. Слышно глухое потрескивание ребер пациента. Его расширенные зрачки не уменьшаются в размерах… Снова и снова повторяем, как мантру, цикл реанимациионных действий… Немеют руки. Рубашка прилипает к потной спине. Рефлексов ноль… Командую Жене:
– Давай адреналин на длинной игле! Внутрисердечное введение адреналина – не укол в задницу…
Он подает наполненный шприц, ставлю его острием иглы в межреберье области сердца:
– Док, кто этим занимается, должен суметь доказать, что не он добил больного своей инъекцией…
Прокол на фазе выдоха, в шприце появляется струйка крови. Ввожу раствор в полость сердца! Массаж сердца и вентиляция легких…
– Пострадавшему все пофигу! Финиш… Отказ от продолжения реанимации… Смысла в дальнейших действиях не вижу. Пациента уже не вернуть в любом случае.
– Осмеяние мира сего… во имя того, – переводит дух Женя, – Уффф… Трясутся руки и бьется пульс в висках! Но потихоньку начинает отпускать тоннельное зрение. В моем послужном списке бывали ситуации, когда мне приходилось бывать одновременно диспетчером и капельницеустановщиком, но полчаса реанимации человека – почти личный рекорд! Помню, на вызове попалась десятипудовая женщина с аллергическим шоком… Так мы с её мужем-врачом качали тётку минут сорок, пока бригада ремки не прикатила.
Разгибая затекшую спину, говорю ему:
– Для людей, которые считают, что мы должны делать лучше независимо от того, реально ли это в принципе, нужно подробно всё записать. Когда констатирована клиническая смерть… когда начата реанимация… Когда, в связи с невозможностью оживления, прекращена…