И вот – я в его чудесной уютной комнате, полной музыки, книг,
картин, фотографий…
– Садись, почитай пока. А я чайник поставлю.
Я сажусь у монитора и читаю. О чудесных людях – простых и знаменитых. О родных, друзьях детства, фронтовых товарищах.
Дон Кихот – Мунька Радзыминский.
Последний Герой – Пётр Бунеев.
Отец Солдат – подполковник Клюев…
Моя задача – увидеть и исправить опечатки. Обсудить непонятные места. Сказать о своих сомнениях в стилистике.
Вначале книга его суховата, похожа на официальную биографию:
«Я, Соколов Владимир Иванович, родился 8 января 1925 года в Ленинграде. Моими родителями были…»
Но постепенно… она начинает дышать дивным воздухом ленинградской весны… арбузной корюшкой… Наполняется очарованием деревенского дома, построенного дедом… Пронизывается щемящими детскими дружбами и влюблённостями… Болью и гордостью за свою Родину разрывает сердце…
Папа всё додумывает, доделывает, исправляет. Нещадно выкидывает кипы уже распечатанных страниц, если они хоть с малейшими огрехами. Мужественно восстанавливает плоды своего труда, безжалостно уничтоженные зависшим компьютером… Догадывается, что всё надо немедленно скидывать на флэшку…
Больница-дом-больница-дом…
ХОЧУ УСПЕТЬ! ХОЧУ УСПЕТЬ!
Ведь, если я расскажу об этих людях – они не умрут вместе со мной!
УСПЕТЬ-УСПЕТЬ-УСПЕТЬ!
Но иногда он звонил мне и говорил:
– Не хочу больше писать. Никому это не надо, никому не интересно.
Спазм сдавливал мне горло. Едва сдерживая слёзы, я лепетала в трубку:
– А как же я? Папа! МНЕ НАДО!
И потом уже, давала волю слезам, умирая от обиды и бессилия…
Проходило время, и он снова брался за работу… «Только ради тебя. Я за тебя умру…»
…Он не умер в первый год своей болезни.
30 августа 2009 года я получила экземпляр его самиздатовской книги:
«Дорогой Танечке, вдохновившей меня на этот труд,
с благодарностью и любовью. Папа.»
Вопреки прогнозам врачей, папа прожил ещё четыре года, и написал ещё четыре тома автобиографических заметок. Всё это пятикнижие он назвал МОЯ РОДОСЛОВНАЯ. Не очень мне понятно такое название, но это не важно. Позже он решил назвать свою книгу «Я ничего не придумал».
Что помогло ему жить так долго? Сила воли. Любовь к жизни. Светлый разум. Любящие люди вокруг…
– Доктор неотложки, начавшая реанимацию дома, и лично передавшая папу – с рук на руки – в отделение реанимации больницы Святого Георгия.