Иногда он писал в большой оранжевой тетрадке – почему-то именно этот цвет он любил более всего. Часто это были странные предложения типа: у кошки лапы и хвост; мягкая шёрстка; в лесу страшно; кошки любят гулять. Нередко каракули нельзя было расшифровать вообще, но мама не сдавалась, и к настоящему времени почерк мальчика стал более узнаваем, хотя смысл написанного был также непонятен. Странность проявлялась и в том, что он из любого набора «лего» собирал только кошек. В его комнате образовалась огромная коллекция пластмассовых животных. Но, несмотря на все усилия мамы, Лэрри пока не сказал ни одного слова…
Свет из прямоугольника, мягкий на ощупь. Проникая в сердце, согревает. Тогда Лэрри смеётся. Тёплые руки пахнут цветами. Нежные, они всегда чувствуют, где болит больше всего, гладят и боль успокаивается. Лэрри не уворачивается от рук. Ему приятно. Множество мелких деталей, из которых легко получается ЭТО – вниз четыре ноги, вверх хвост, длинный или короткий. Смотря сколько деталей… Он знает – Это кошка.
Лэрри идёт к стеллажам и достаёт одну из книг. Сегодня мамину книжку, вкусно пахнущую. Листы переворачивает быстро, но вполне успевает выхватить слова и предложения. Он вовсе не торопится, у него много времени, чтобы прочесть всё.
– Думаешь, он понимает то, что читает? – тихо спрашивает за завтраком Герман.
– Думаю, да. – Эльза кивает, наблюдая за сыном. – Он будет листать снова и снова по многу раз. Он так читает. Иначе, откуда бы он узнал о кошках? Вчера он написал в тетради – ржавая кошка.
– Ржавая?
– Очевидно – рыжая!
– Гм… Может, нам взять в дом кошку?
– Герман, у меня не хватит сил и времени ещё и на кошку…
– Да, конечно. – Он целует жену перед уходом.
Лэрри снится Чернолес. Мальчик сжимается в комочек. Страшно! Лес тянет к нему длинные ветви. Лэрри кричит, просыпается в поту. Темно. Слабый свет. Руки мамы, ласковый голос. Лэрри снова засыпает. Наутро он собирает новую фигурку кошки.
Поворот ключа в замке.
– Милая, это я! Вернее, мы… – последнюю фразу Герман произносит еле слышно, но Эльза услышала. Она выходит из комнаты и всплескивает руками.
– Ты с ума сошёл?!
– Прости, прости! Эта кошара уже неделю не даёт мне прохода. Утром тащится за мной до остановки, а вечерами встречает там, идёт до подъезда и мявкает без конца. А сегодня каким-то образом просочилась в двери. Я не смог её поймать. Она так шустро рванула вверх по ступеням! Когда я поднялся, она сидела у нашей квартиры, представляешь.