Мой отец к тому времени уже десять лет как почил.
– Не понимаю.
– Она ощущала его присутствие. Оно становилось всё сильнее и сильнее. Настолько сильное, говорила она, что иногда я чувствую: он где-то дома и зовёт меня. А порой он будто сидит рядом со мной. Она знала. Он будто бы приходил забрать её с собой.
За десять лет моя мать ни разу и словом не обмолвилась о том, что видит призрак отца. Полагаю, дело в том, что я не разделял её религиозные взгляды. Я узнал секрет матери, когда её часы были сочтены. Сама она больше уже ничего не говорила, а к полудню её не стало. Но моё любопытство не угасает до сих пор.
– Вы на самом деле думаете, что это он?
Очки Мевис чуть соскользнули на кончик носа, но она быстро их поправила.
– Да, – откликнулась она.
– Как, по-вашему, что это значит? Джордж возвращается…
– Не знаю. Может быть, и он скучает по мне.
– Вы набожный человек?
– Нет. В церковь я не хожу и никогда не ходила. Джордж тоже.
– Верите ли вы теперь в жизнь после смерти?
Мне пришла мысль, что Мевис сможет найти утешение в посещении церкви или хотя бы обретёт среди прихожан друзей и поддержку.
– Да не очень. Даже и не знаю, во что я верю.
Фрейд утверждал, что в бессознательном могут мирно сосуществовать любые, даже диаметрально противоположные убеждения. Человеческие существа в этом плане идут ещё дальше: мы можем противоречить сами себе сознательно. Так и с Мевис: она никак не связывала появление умершего мужа с божественным вмешательством.
– Хорошо. – Я сделал пару малозначимых пометок в блокноте, обдумывая следующий вопрос. – А Джордж когда-нибудь разговаривал с вами?
– Нет. Он просто появляется… а потом исчезает.
– Можно ли как-то по-другому объяснить то, что вы видите? – Мевис не поняла, о чём я. – Возможно ли, что вы видите не реального Джорджа, а что-то сродни иллюзии?
Я не собирался переубеждать её. Я лишь пытался получше уяснить, как она сама оценивает ситуацию. Мевис была пассивной и не склонной к рефлексии, ей совершенно не хотелось задаваться вопросами и анализировать то, что с ней происходит.
– Нет, – коротко бросила она.
– А может ли быть, что вы так сильно скучаете по Джорджу, что ваш разум начинает подыгрывать вам?
Она поджала губы, нахмурилась и выпалила:
– Нет.
– Мевис, – произнёс я, отложив ручку и подавшись чуть вперёд, – что вы чувствуете, когда видите Джорджа?