Если, если, если.
Я указал пальцем на крытые шифером плоские крыши к востоку от нас.
– А вон там, в булочной на Олд-Форд-роуд, собирались под предводительством Сильвии Панкхёрст суфражистки Восточного Лондона. Неподалеку от старой спичечной фабрики висел их огромный плакат с намалеванным золотой краской призывом «ГОЛОСУЙТЕ ЗА ЖЕНЩИН!». Не заметить его было просто невозможно.
Дафна сделала в блокноте какую-то пометку.
– Вы, я вижу, еще и музыкант. Играете на гитаре, фортепиано и даже на скрипке.
А также на лютне, – добавил я про себя. – И на мандолине. И на кифаре. И на жестяной дудочке.
– Да.
– Мартин сгорит со стыда.
– Мартин?
– Наш учитель музыки. Безнадежен. Абсолютно безнадежен. Еле-еле бренчит на треугольнике. При этом воображает себя рок-звездой. Бедняга.
– Просто я люблю музыку. Обожаю играть. Но учить музыке очень трудно. Мне всегда было трудно даже рассуждать о музыке.
– В отличие от истории?
– В отличие от истории.
– И, судя по всему, вы в курсе современных образовательных программ.
– Да, – с легкостью соврал я. – Само собой.
– И при этом вы еще так молоды.
Я пожал плечами и придал лицу подобающее выражение.
– Мне пятьдесят шесть. Поверьте, человек в сорок один год для меня юнец.
В сорок один вы юнец.
В восемьдесят восемь вы молоды.
В сто тридцать вы по-прежнему молоды.
– Ну, я скорее престарелый сорокаоднолетний…
Она улыбнулась. Щелкнула кнопкой авторучки. Снова щелкнула. Каждый щелчок – одно мгновение. Щелчок, пауза, второй щелчок. Чем дольше живешь, тем труднее ухватывать каждое крошечное мгновение. Чтобы жить не в прошлом и не в будущем. Чтобы пребывать в настоящем. Вечность, говорила Эмили Дикинсон, состоит из совокупности бесчисленных мгновений настоящего. Но как удержаться в текущем миге? Как не дать призракам всех прочих мгновений проникнуть в него? Короче, как вообще жить?
Мысли у меня разбегались.
Со мной это происходило все чаще. Я и раньше про такое слыхал. Другие альбы об этом толковали. Когда перевалишь за половину отпущенного тебе срока, тебя переполняют мысли, распирают воспоминания. Появляется головная боль. Сегодня было еще терпимо, но забыть о себе боль не давала.
Я постарался сосредоточиться. Удержать момент настоящего, в котором всего несколько секунд назад я наслаждался процессом собеседования. Наслаждался ощущением относительной обыкновенности происходящего. Или ее иллюзией.