Мой собственный опыт говорит, что, если нищий найдет золотую жилу, он будет петь, он будет плясать, он сойдет с ума от радости. Нищий – но не император. Поэт время от времени становится императором, но только время от времени – вот почему он не может считать это само собой разумеющимся. Мистик же не просто на мгновение сливается с универсальным сознанием – он поглощен, обратного пути не существует.
Те небольшие проблески еще можно перевести в слова, ведь это только капли. Но мистик стал океаном, и поэтому безмолвие становится его песней. Все слова кажутся такими бессильными, и ничто не способно свести его переживание к какому-нибудь виду сообщения.
Океан так огромен, а он непрерывно – одно с ним; естественно, он сам забывает, что отделен.
Для творчества должны быть вы, чтобы творить. Чтобы петь песню, должны быть вы. Но мистик стал песней сам. Его присутствие – это его поэзия. Вы не в силах напечатать ее, вы не в силах изобразить ее, вы можете лишь пить ее. Общаться с поэтом – это одно дело, но быть в общении с мистиком – совершенно другое. Но начинать хорошо с поэтов, потому что, если вы не способны впитать даже капли, – океан не для вас. Или, лучше сказать, вы не для океана. Вам даже капля покажется подобной огромному океану.
Халиль Джебран написал около тридцати книг. «Пророк», которого мы собираемся обсуждать, – это его первая книга; остальное – ерунда. Это удивительное явление. Что произошло с человеком? Когда он написал это, он был совсем молод – двадцать один год. Можно было подумать, что дальше сила его творчества будет нарастать, и он старался упорно, всю свою жизнь писал, – но ничто даже не приблизилось к красоте и истине «Пророка». Возможно, окно так и не открылось вновь.
Поэт – мистик волей случая. Просто нечаянно… какое-то дуновение… – вы не в силах вызвать его. А поскольку он стал мировой знаменитостью – одну эту книгу перевели почти на все языки мира, – он упорно пытался создать что-то еще лучшее, в чем и потерпел неудачу. К несчастью, он так и не столкнулся с человеком, который высказал бы ему простую истину: «Ты не старался, создавая „Пророка“, – это случилось. А сейчас ты пытаешься сделать это». Это случилось; это не ваше действие. Вы, возможно, были средством. Нечто, не принадлежащее вам… точно ребенок, рожденный матерью… Мать не творит ребенка, она лишь проход.