Памятуя об этом, мы понимаем, что нам нужно попытаться сделать свой творческий проект максимально легким и приятным – и тогда у нас чаще будет появляться желание заняться творчеством.
Эго начнет возражать – например, станет твердить, что у вас недостаточно денег, чтобы начать свой проект… И тут самое время творчески подойти к подбору материалов. Используйте материалы повторно, используйте имеющиеся у вас материалы и инструменты для нехарактерных целей, используйте бросовые материалы – используйте все, что есть под рукой. Либо же пытайтесь выменять то, что вам нужно, на то, что у вас в избытке… Главное, не позволяйте недостатку денег стать препятствием для творчества.
Будьте как ребенок: используйте стикеры, мел, скрепки, все, что найдете… Я знаю одну женщину, которая вполне пристойно зарабатывает себе на жизнь, превращая морские ракушки в истинные произведения искусства и украшения. Как только у нее заканчиваются ракушки, она едет к морю и гуляет вдоль берега.
Пусть сам проект расскажет вам, какой метод он предпочтет, чтобы реализоваться через вас. Это поможет вам наладить связь с жизненной силой, протекающей через каждый творческий проект. У проекта есть душа, есть мудрость, есть разум. Он живет и дышит, а вы – акушер, помогающий ему родиться.
Каждая написанная мною книга начиналась с того, что ко мне приходило желание что-то исследовать, которое затем перерастало в стремление поделиться моими находками с другими. Хотя изначально у меня всякий раз есть общие представления о будущей книге, но конкретные ее очертания остаются для меня неясны приблизительно до тех пор, пока она не готова уже наполовину.
С этого момента книга начинает обретать форму, скрепляясь своей собственной жизненной силой.
Книга начинает «говорить» со мной – я слышу, как она провозглашает идеи, которые нужно изложить на ее страницах (иногда это происходит в весьма неудобное время: например, среди ночи!). Книга, как ребенок, дает мне знать, что она хочет есть, – и указывает, какие именно темы мне надлежит исследовать, чтобы накормить ее.
Американский писатель и поэт Генри Дэвид Торо очень точно описал это явление: «Пиши, пока в тебе пышет жар… Писатель, который записывает свои мысли не сразу, подобен человеку, который пытается прожечь дыру остывшим железным прутом. Он не сумеет воспламенить умы своих читателей».