Например, К. С. Льюис, автор книги «Хроники Нарнии», вспоминал: «Все семь моих книг о Нарнии и три книги научной фантастики начались с картинок в голове. Поначалу это были не истории, а просто картинки… Лев стал продолжением образа Фавна, бредущего с зонтиком и коробками по заснеженному лесу. Эта картинка жила в моем уме лет с шестнадцати. Затем однажды, лет в сорок, я сказал себе: “А сделаю-ка я из этого историю”».
К. С. Льюису хватило смелости всмотреться в свои игры воображения, а затем творчески проработать эти картинки – и в результате родился великолепный цикл о Нарнии, на радость многим поколениям детей и взрослых.
Нечто подобное постоянно происходит и со мной, когда мне приходится бросать все дела, чтобы записать на бумажке идею, неотступно стучащуюся в сознание. В моем кабинете масса таких бумажек – и я очень люблю их перебирать.
Я предпочитаю именно записывать идеи, а не начитывать их на диктофон. Дело в том, что о голосовых заметках легко позабыть, а записка то и дело попадается на глаза – и больше вероятность, что написанные на ней слова претворятся в дело. Еще можно начитывать свои заметки, чтобы затем распечатывать их через программу-транскрибатор голоса, например Siri (для iPhone и iPad) либо Dragon Naturally Speaking. Тут главное, чтобы вы видели текст, – и не имеет особого значения, записали вы его от руки, набрали на клавиатуре или надиктовали.
Порой повторяющиеся послания приходят в виде знаков – чего-то, что вы снова и снова видите вокруг себя, слышите или воспринимаете другими органами чувств. Такое происходило со мной, когда я писала свою вторую книгу для издательства «Хэй Хауз» – книгу о физиологических и эмоциональных причинах обжорства. Эту тему я исследовала на протяжении многих лет, поскольку являюсь профессиональным психологом и специализируюсь на расстройствах пищевого поведения. А вот подходящего названия у меня не было.
Название пришло, когда на протяжении двух недель я раз сто услышала по радио детский шлягер «Удержаться не могу!». Да-да, именно этой песенке я обязана названием для моей книги, а также более глубоким пониманием, почему нас порой так неудержимо влечет к пицце, чипсам или шоколаду.
А это возвращает нас к размышлениям о том, порождаются ли наши творческие идеи мыслями, вопросами или переживаниями, которые долго зреют внутри, чтобы в свое время проявиться снаружи… либо же это внутреннее брожение чувств и творческих идей возникает в результате того, что их посылает нам в готовом виде сама Вселенная, желающая, чтобы кто-то распространял имеющиеся у нее образы и слова.