Марио колеблется. Видно, что он очень взволнован. Похоже, ему очень трудно говорить на эту тему. Около минуты он молчит, а затем садится на край стула, наклоняется вперед, упирается локтями в колени и начинает говорить, глядя в пол:
– Я никогда не любил об этом говорить. Для меня и для всей моей семьи это было сложное время. Вот это настоящая несправедливость! Мне казалось очень несправедливым, что он оставил мою мать одну с четырьмя детьми. Я был старший; когда он умер, мне было четырнадцать, а моей самой младшей сестре – шесть. Жизнь отца была застрахована, но матери все равно пришлось считать каждый грош, чтоб сводить концы с концами. В 17 лет мне пришлось прекратить учебу, чтобы помогать матери, и пойти на первую попавшуюся работу, лишь бы она приносила в дом деньги…
…Знаешь, кем я мечтал стать? Адвокатом! За год до смерти моего отца я поделился с ним этой мечтой, и он надо мной посмеялся: он буквально расхохотался. Это было так обидно, что я был готов накинуться на него.
– В этот момент ты чувствовал, что тебя отвергли?
– Ну конечно, я чувствовал себя отвергнутым! Он так прямо и сказал, мол, я вообразил из себя бог весть что, он считает меня зазнайкой, но я все равно не смогу учиться в школе так хорошо, чтобы метить так высоко. Потом он дал мне понять, что не потратит на это ни гроша, поскольку считает всех адвокатов жуликами. Больше я с ним никогда не говорил о своей мечте, но пообещал себе, что достигну этого несмотря ни на что…
…Почему он должен был умереть таким молодым? Ему было пятьдесят, он водил грузовик. Однажды зимой из-за метели он ехал восемнадцать часов подряд. Потом он отогнал свой грузовик в компанию и в четыре утра приехал домой. Двор перед домом был завален снегом, и он не мог поставить свою машину. В этот день нельзя было оставлять машины на улице, потому что в восемь должны были чистить снег. Отец хотел отоспаться и не просыпаться, чтоб переставлять машину. Он зашел в дом, съел бутерброд, затем сказал матери, что идет чистить снег перед входом. Мама снова заснула, а когда проснулась, отца еще не было, поэтому она вышла во двор. Там она и нашла его мертвым, распростертым на земле у своей машины. Он лишь успел расчистить двор от снега, поставить куда нужно машину и закрыть ее. Потом он упал.
Марио выпрямляется и смотрит на нас глазами, полными слез. Я предлагаю ему платок и стакан воды. Он берет себя в руки и продолжает: