Миклашевская вспоминает, как в день своего рождения (3 октября 1923 года – В.С) вымытый, приведенный в порядок после бессонной ночи, Есенин вышел к ней в крылатке и широком цилиндре, какой носил Пушкин. Вышел – и сконфузился. «И было в нем столько милого, детского. И ничего кичливого, заносчивого. Взял меня под руку, чтобы идти, и тихо спросил: «Это очень смешно? Но мне так хотелось хоть чем-нибудь быть на него похожим»…»
Поэт и актриса хорошо понимали друг друга, но оба были, по-своему, одиноки. Несмотря на всю сложность своего характера, Есенин хотел видеть в Августе свою жену и друга: «…ты одна сестра и друг, могла быть спутницей поэта». Но она не могла ответить Есенину взаимностью. Первого своего мужа она не любила, и лишь однажды, потеряв голову, полюбила танцовщика и балетмейстера Большого театра Льва Александровича Лощилина, известного созданием ансамбля «Березка». Жизнь с ним не сложилась, но она продолжала любить этого профессионального танцора, который по выражению Мариенгофа, был ей «приходящим мужем». К Есенину у нее было особое теплое чувство, его невозможно было не любить, не восторгаться им, и она любила его по-своему, но романом назвать их отношения было нельзя. Это был «роман без романа». И Августа ничего не могла поделать с собой. Ее сердце было занято. Она была «выпита другим». Вот и Есенин об этом:
Пускай ты выпита другим,
Но мне осталось, мне осталось,
Твоих волос стеклянный дым
И глаз осенняя усталость.
Их встречи становились все реже и реже. Есенин куда-то пропадал, а потом неожиданно появлялся. Августа понимала его состояние: неустроенность, мнительность, взрывной характер – и хотела ему помочь, но это было не в ее силах. Нуждался ли Есенин в ее помощи? Трудно ответить на этот вопрос. Скорее нет, чем да. Она стала его музой, любовью (без любви такие пронзительные стихи не напишешь), и он предлагал ей «…под кротким взглядом слушать чувственную вьюгу», Но Августа не откликнулась на его зов. Она не хотела случайной связи. Это была женщина другой закваски, в ней текла дворянская кровь.
Как-то, увидев Августу на улице, Есенин соскочил с извозчика и подбежал к ней:
– Прожил с вами всю нашу жизнь. Написал последнее стихотворение:
Вечер черные брови насупил.
Чьи-то кони стоят у двора.
Не вчера ли я молодость пропил?