Обрывки фраз и мысли, и слова,
И как ступает голубь по карнизу…
Отчетливо я слышу детский плач.
И вижу мать, кормящую младенца.
Как за окном гоняют дети мяч,
Как зеркало прикрыто полотенцем…
Я вижу, как три дня идут ко мне
Уставшие, трагические лица.
И лишь один со мной наедине
Остался на ночь, полистать страницы…
Присел на стул, вздохнул, свечу зажег,
Губами прикоснулся век холодных.
– Как долго ты не появляться мог
В моих живых ночах тобой голодных?!
А он, не слыша, начал монолог:
«Привет родная, жаль тебя не слышу»…
Как мне хотелось, чтоб упал мой гроб
И ты услышал плачущую душу.
Но подчиняясь праву бытия —
Канонам веры в тяжкий час напасти —
Я, губы сжавши, слушала тебя
«В собранье песен верных юной страсти»
Ты мне читал Петрарку наизусть.
Седой как лунь, внимая Музы благу,
Ты покаяние принес и грусть,
Вкушая строк живительную влагу.
Твоя тоска звенела в тишине,
Раскаянье пронизывало стены.
И я шепнула: «Помни обо мне,
Пока не стёрты молью гобелены».