Зато когда открываешь какую-нибудь из этих книг, то попадаешь в таинственный мир.
Где жуки – это не какие-то там незначительные букашки, а очень важные и сложно устроенные организмы. Где можно посмотреть, как выглядят микробы. Как делятся клетки и питается улитка. Где можно подолгу рассматривать разных животных и птиц. А в Энциклопедии – вообще узнать про всё на свете, хоть и помаленьку.
Ещё в том волшебном секретере есть разные хитрые штуки из прежних времён. Набор колб и пробирок, как у настоящих химиков – или волшебников. Папины рисунки. Альбомы с фотографиями. Сломанный фотоаппарат.
И большая пачка с открытками. Их начали собирать ещё до того, как родились наши мама и папа.
И вот сейчас мама достала эту увесистую пачку, потому что Лёке велели принести в школу несколько открыток на новогоднюю тему. Мама с удовольствием шлёпнула это расписное богатство на стол. Я тут же устроилась вместе со всеми.
«А уроки?» – спросила мама.
«Я всё», – сказала я. Ну а что, если завтра только русский, рисование и физра. Русский-то я всегда делаю быстро. Главное не забыться и написать покрасивее.
И мы принялись за открыточную башню.
Бабуля пила чай в своём любимом кресле, брала по одной карточке, читала надписи и рассказывала.
Про то, как они жили в городе Красноярске после войны. Какие там холодные зимы – даже холоднее, чем у нас.
Как переехали в наш город.
Про комнату в гостинице «Большой Урал». Они там не гостили, а просто жили. Про то, как стирали в тазике, а готовили в общей кухне. И про маленькую маму, как она каталась по этому коридору на чьем-то деревянном самокате и играла с мальчишками в заштопанный мяч, когда их почему-то не пускали на улицу.
И как они уронили мяч из окна и попали в какого-то очень важного дяденьку. А дяденька оказался весёлый и никого не наказал, только маме от бабули попало.
И про Банный день. Про горячую воду, которую котельная грела раз в две недели. И во всём коридоре тогда от пара стоял настоящий туман. И они готовились к банному дню как к празднику. А потом везде, по всему общежитию, висело бельё, и здорово было сидеть в полотенце, сохнуть и ужинать вкусной картошкой с чаем и чёрным хлебом.
А мы пока выбирали из этой стопки новогодние открытки и делили на кучки.
* * *
В первой кучке были совсем старые открытки. Чёрно-белые и раскрашенные от руки. Мама сказала, что они самые ценные, потому что это – уже история.