– А вы журналист прям из самой Москвы? – с интересом и странным акцентом спросил меня водитель.
– Да, – деловито ответил я. Мне понравилось, что в мои девятнадцать ко мне обращаются на «Вы». – Из самой, что ни на есть, столицы, так сказать, нашей необъятной Советской страны.
– Небось, самого товарища Сталина своими глазами видели? – не унимался Бочкин.
– Видел, – ответил я. – Только издалека. Но я его хорошо разглядел.
– А какой он? Ну, Иосиф Виссарионович?
– Он, ну… Как бы это сказать, – старался я подобрать слова и выдал: – Он Всеобъемлющий!
– Ого! – удивился Степан Бочкин и спросил, кивнув на кисть моей левой руки: – Что случилось? Где воевал?
– Нет, – ухмыльнулся я, почесав то место, на котором отсутствовали два пальца, – мизинец и безымянный. – Это, когда я был еще совсем младенцем, мне крысы откусили. В тридцатых туго моим родителям пришлось, они из города в деревню перебрались в поисках лучшей жизни. Первое время мы жили в колхозном коровнике. Мама рассказывала, что там крысы водились величиной с собаку. Вот. Я легко отделался. Моей старшей сестре крысы сожрали лицо. Она не долго прожила.
– Жаль, – тихо сказал шофер, вытирая пот со лба.
– Что «жаль»? – спросил я.
– Жаль, что я не видел товарища Сталина.
В вечерней Кшисте первой меня встретила однорукая и немолодая женщина с изуродованной щекой одетая в старый, но чистый сарафан в зеленый горох. Это была – заместитель директора дома инвалидов войны и труда – Людмила Ивановна Сивоногова. Она показала мне поселок, в котором было с десяток покосившихся домишек и старая церквушка вдалеке, окруженная яблоневым садом. Именно в этой церквушке и был дом инвалидов.
– Здравствуйте, Сергей Васильевич! А мы вас еще вчера ждали, – сказала, улыбнувшись, Людмила Сивоногова с тем же акцентом, что и у водителя Бочкина.
– Здравствуйте, – улыбнулся я в ответ. Меня уже второй раз называли на «Вы».
– Нам звонили из вашей газеты и предупреждали, – затараторила Сивоногова. – Скоро стемнеет, а вы с дороги, наверно еще и голодны. Сегодня отдохнете у меня в доме, а завтра я вас отведу в Дом инвалидов. Я познакомлю вас с нашим директором и со всеми обитателями.
– Большое вам спасибо, – сказал я. – Поужинать и отдохнуть, конечно же, не помешало бы.
Сивоногова жила вместе со слепым мужем. Еще пару лет назад они были обычными обитателями дома инвалидов и помогали работникам. А потом Людмила Ивановна дослужилась до заместителя директора, и ей отдали дом бывшего зама. На него кто-то написал анонимный донос о том, что он «враг народа». И его после часового разбирательства приезжих людей из особого отдела МВД расстреляли прямо у стены церкви.