Казалось бы, повседневность, которую показывает Петрушевская, неутешительна. Единственное, что остаётся человеку, – дорожить той малостью, которая у него есть и которой он может лишиться в одночасье: «… вылупились из скорлупы бедствий два пушистых существа, как-то миновали гибель и обрадовались тому, чему не привык радоваться нормальный человек: есть глаза, руки, ноги, есть свой угол, где никто не тронет, отсутствие несчастья и есть счастье.Запомнить это».
Однако существуют моменты выхода из удручающей обыденности, преодоления её посредством сильнейшей любви, или веры, или предельной творческой самоотдачи. Так, героиня рассказа «Кредо», талантливый врач, поначалу печально констатирует: «Нельзя помочь тому, кто не верит. (…) Вера – это самый редкий продукт столкновения обстоятельств, прорыв. Её не зажжёшь. Только чудом, только спектаклем – а я этого избегала. Этот театр был не для меня». Но затем она так глубоко проникается чужими бедами, так концентрирует свою волю, что заставляет больных поверить себе. Заставляет безо всякого «театра» – и тем спасает нескольких человек.
Разноплановость трёх пьес, вошедших в книгу, ещё удивительнее. «Ёлка с гостями» – простая, но выразительная зарисовка из жизни бедной нынешней интеллигенции; «Гамлет. Нулевое действие» – оригинальная, остроумная фантазия на классическую тему. Сюжет же «Бифем» (название можно перевести как «Две женщины») столь монструозен, что с трудом поддаётся пересказу: голову девушки (чьё тело в результате несчастного случая оказалось полностью отсечено, тогда как мозг ещё жив) «подсаживают к телу её матери. Обе головы на одном теле ведут бесконечный диалог-спор, продолжая выяснять свои сложные отношения.
Да. Петрушевская не боится шокировать, но идёт на это сознательно, чтобы пробудить читателя от спячки, излечить от опасной самоуспокоенности, настроить на размышления. Терапевтический эффект ведь достигается по-разному – иногда приятным гипнотическим внушением, а иногда (случай Петрушевской) – горьким лекарством и болезненными лечебными процедурами, что, конечно, тяжелей, но куда действенней.
НА СОЛНЕЧНОЙ СТОРОНЕ УЛИЦЫ Д.РУБИНОЙ
Рубина Д. На солнечной стороне улицы: Роман. – М.: Эксмо, 2007. – 608 с.
Дина Рубина родилась, выросла и прожила изрядную часть жизни в Ташкенте, затем на некоторое время стала москвичкой, откуда приблизительно двадцать лет назад эмигрировала в Израиль. Там она пишет книги на русском языке, регулярно выходящие и здесь, в России. Тематика этих книг по большей части касается жизни советских евреев, перекочевавших на землю обетованную (например, выразительные повествования о иерусалимских буднях «Во вратах твоих», «Вот идёт Мессия!», «Последний кабан из лесов Понтеведра»), в Европу, в Америку… Впрочем, фигурирует у неё и немало персонажей, относящихся к самым разным, подчас экзотическим народам. Тем самым, кстати, сюжеты Рубиной иной раз вызывают в памяти Улицкую; иногда даже кажется, что авторство некоторых рассказов двух писательниц можно невзначай и перепутать. И, тем не менее, в общем и целом манера Рубиной отличается: в ней больше яркости и экспрессии, больше здоровой брутальности, больше драйва. Больше солнца, я б сказала. Там практически отсутствует подспудная назидательность Улицкой; Рубина вообще куда больше показывает, чем рассказывает, точнее – живописует словом, как маслом по холсту (можно открыть книгу наугад, – и почти наверняка наткнёшься на что-нибудь вроде: «