Как только самолет коснулся взлетно-посадочной полосы, я сразу почувствовала внутри нарастающее волнение. Не могу объяснить, чем оно было вызвано, но как только я подошла к трапу и собралась было выйти из самолета, стюард меня предостерег:
– Не советую туда идти, там очень жарко. Просто ад! Оставайтесь здесь.
Я посмотрела на взмокшего парня и поняла, что он не врет. Но вариантов у меня не было. Сделав шаг на ступеньку трапа, я почувствовала, как в лицо мне ударил горячий индийский воздух. Я попыталась вздохнуть, но у меня ничего не вышло. Я вдохнула в себя обжигающий горло и нос воздух и поймала себя на мысли, что не могу дышать. Мне вдруг стало страшно, и я поняла, что боюсь задохнуться. Он этой мысли все мое тело невольно вздрогнуло, и мне захотелось вернуться обратно в прохладный салон самолета. Местное время показывало одиннадцать часов вечера, и, оглянувшись по сторонам, я поняла, что уже довольно темно. Пройдя таможню и наконец очутившись в автобусе, который должен был доставить меня до отеля, я поняла, что мое решение приехать в первый раз одной в эту страну было опрометчивым. В автобусе было очень душно, и все время хотелось пить. Я мечтала доехать до отеля и купить воды в ближайшем магазине. Но пока мы ехали в автобусе, я все больше начала сомневаться в том, что мне удастся это сделать. Я смотрела в пыльное окно автобуса и все больше ужасалась своему решению приехать сюда. Повсюду была грязь, пластиковые бутылки и прочие горы мусора валялись вдоль дороги. Я увидела коров, которые стояли вдоль обочин и поглощали в себя весь этот мусор. Но больше всего меня поразили картонные домики. Они были сделаны из прогнившего картона. Как будто кто-то купил себе новый холодильник и выбросил упаковку на помойку. А кто-то ее подобрал и построил себе дом. Женщины с грудными детьми на руках сидели вдоль дороги с протянутой рукой, но проходящие мимо них люди даже не смотрели в их сторону. На женщинах были старые рваные сари (национальная одежда), а дети были укутаны в грязные рваные одеяла. Повсюду гудели машины, мотоциклы и автобусы, но ни один ребенок не издал ни звука. Автобус, в котором я ехала, мчался с бешеной скоростью по плохо освещенным улицам. И каждый раз, когда он налетал на яму, я испуганно вжималась в жёсткое сиденье, которое, казалось, вот-вот развалится. Надо ли говорить о том, что в автобусе не было кондиционера, и сквозь открытые окна в салон пробирались дорожная пыль и разные запахи. О, этот индийский запах, он навсегда въелся в мой нос, пройдя через него прямо в мозг. Запах карри, запах индийских специй, запах сандаловых палочек, смешанный с запахом гниющей помойки. Где бы я ни была, я всегда вспоминаю этот индийский запах.