Руководитель – за телефон.
Долго названивал по различным инстанциям. Вёл переговоры. Сулил взамен горы золотые. Пока сам не пал духом.
– Мне, Тимофей, проще тебя уволить, – заявил он. – Чем местечко в Детском садике найти!
Оказалось, что очередь туда, в тысячи и тысячи. Потому и от шефской помощи производственников отказываются, в обмен на место.
И всё же, дал понять продвинутый начальник Тимофею Коробкину, что в его деле не всё окончательно потеряно:
– Даю тебе отгул. Походи сам. Поспрашивай!
Личные воспоминания о счастливом «детсадовском детстве» нахлынули на страждущего гражданина со страниц старого телефонного справочника. Ведь в нём было – видимо-невидимо адресов всевозможных детских комбинатов, яслей и садиков.
Жаль только, что телефоны те давно поменяли.
– Ничего, ноги не казённые, так обойду, – решил будущий отец и со своим телефонным «путеводителем» под мышкой отправился по городу.
Разочарование не заставило себя долго ждать. Повсеместно, там, где прежде принимали детей на воспитание, теперь царила полнейшая вакханалия.
– Контора у нас тут, не отвлекай по пустякам! – преградил порог бывшего детского сада дюжий охранник. – Вход по пропускам!
– Так вот же – «Справочник»?
– Плюй на него, мужик, – донеслось в ответ. – Теперь всё поменяли!
Действительно, куда бы только уставшие ноги не привели Тимофея Коробкина по прежним «адресам детства», давали ему там отпор лица, успевшие отхватить себе в пользование закрывшиеся дошкольные учреждения.
Гнали его в шею, то коммерсанты, то пекари, парикмахеры и химическими чистильщиками вещей, то прочий новый русский люд.
А один их служащий, с дворницкой метлой в мозолистых руках, чуть собак с цепи не спустил:
– Был детский садик, а теперь баре живут!
Он почтительно обернулся на новые пластиковые окна в старых стенах, затянутых модной теперь – жестяной обналичкой, как сами называют – сайдингом.
– Расположились вольготно в квартирах по два яруса, – услышал далее Тимофей. – Не советую беспокоить!
Совсем загрустил Тимофей Коробкин.
Но не зря мотался по улицам родного города. Выяснил, что дети, оказывается, у них еще не перевелись. Набрёл-таки молодой отец на действующее учреждение дошкольного воспитания.
Но дальше ограды его на территорию Детского сада не пустила толпа людей, выстроившихся в живую очередь: