Настя, была прошлым летом, когда на летние каникулы в родной город приезжала. Они, с Людмилой, неделю прожили у Веры. Ходили на речку, купались, в огороде помогали, делали заготовки на зиму. Настя была веселой, много смеялась, шутила. Вера, глядя на неё, радовалась, что девушка выросла, похорошела, стала красивой.
Но, перебивая приятные воспоминания, перебила настойчивая мысль: « Настя пришла с ребёнком. Откуда он взялся? Людмила с Михаилом были на прошлой неделе. И дочь не говорила про беременность Насти. А может, скрывали? Да, нет… Никогда не смогла бы Людмила скрыть от Веры такую новость, а Настя была скромной девушкой, на парней не обращала внимания, учёба у нее была на первом месте. Но ребёнок-то есть! Мальчик, и он здесь, спит в другой комнате, рядом с внучкой.
Раздумья перешли в сон, Вера заснула. Но, спала ли она, и просто забылась в воспоминаниях, которые пошли в ее голове, будто потоком…
Вот она, молодая девушка, идет по тропинке у реки, а навстречу ей шагает Петр, с седыми висками, но красивый, крепкий мужчина. Встречается Петр с Верой на тропинке, улыбается и спрашивает ее:
– Вера, а ты замуж за меня пойдешь?
Сон перескочил на свадьбу Веры: она молоденькая девчонка, семнадцати лет и рядом ее Петя, зрелый мужчина и наполовину седой. Гости веселились, кричали им: «Горько», они с Петром целовались. От счастья Вера улетала и парила в свадебном платье над землей, а ее муж бежал за ней по земле и кричал:
– Осторожно, упадешь…
Сон снова перескочил: Вера выходит из дверей больницы, со своим первенцем Мишей, на руках. На крыльце стоят, счастливый муж, еще живые, мать с отцом, родные радуются рождению ребенка, они идут домой, где накрыт праздничный стол. А потом пришла подруга, Нина, с заплаканными, печальными глазами.
– Нин, ты что? Завидуешь что ли?
Подруга, улыбнулась сквозь слезы, ответила:
– Тебе только восемнадцать, и уже ребенок, а мне скоро двадцать. И никто замуж не зовет… – и зарыдала так громко, что в комнату вошел Петр. Он обнял Нину за плечи и стал ее успокаивать:
– О чем плачешь-то, Нина? Мы тебе такого жениха найдем, все завидовать будут, – нагнувшись к детской кроватке, спросил у лежащего ребенка.– Верно, я говорю, сынок?
Сон опять заскакал. Вера с Людмилой на руках… Похороны отца… Потом женщина стоит у двух могильных крестов. Мать ушла следом за отцом… Свадьба Михаила… Проводы сына в армию… Рождение внуков… Она тогда молодая и в ее косе нет седины. А рядом постаревший Петр… Снова сон перескочил: пришла беременная Нина, села, молча, на стул и, и взглянув на Веру, заплакала.