Жил да был оперный певец Гриша Громогласов. Певцом он был высшего класса, недаром этому долго учился. Гриша очень собою гордился. Вот только денег талант Грише не приносил. Устроиться в лучший в городе оперный театр не удалось, так как всем заправляла страшная и всесильная Сиреневая мафия.
Народ так эту мафию прозвал потому, что члены её при вступлении непременно должны были самолично посадить возле здания театра куст сирени. Как зародился этот обычай никто уже и не помнил, но традиции все придерживались неукоснительно.
Попасть под покровительство мафии можно было только за деньги, а денег у певца Громогласова не было, так что перебивался Гриша разовыми концертами в маленьких музейных зальчиках. Зрители певцом восхищались, но помочь ничем не могли, так как подобные концерты посещала публика интеллигентная, но не богатая.
Да, не ласков был большой город к простому, хотя и талантливому парню из глубинки, Грише Громогласову.
И вот однажды сидел бедолага в сквере возле вожделенного театра, дышал одуряющим запахом сирени, думая о том, не уехать ли ему из этого большого, но не принявшего его города, как вдруг рядом на лавочку присел странный господин. Странность его заключалась в полном несоответствии одежды и возраста: лицо гражданина было морщинистым и, мягко говоря, взрослым, а одет он был в драные джинсы, пиджак в стразах и башмаки на высоченной платформе. Незнакомец сказал: