Я понимал, о чём речь, но всё ещё не мог сопоставить образ пьяного быдлана с его анатомическими знаниями американских писателей. Обернувшись на подругу, я увидел испуганный взгляд, означавший, что она ни черта не врубается в происходящее. До грузинского трипа Соня путешествовала исключительно на поезде и спала только в комфортных отелях. Про Джека Керуака и подобных людей, освещающих маргинальный образ жизни, она даже не слышала. Если для писателей потерянного поколения «плыть по течению» означало закинуть вещи в сумку и отправиться в другой штат, то для неё незапланированная прогулка за хлебом, после десятичасового стрима на твиче, оборачивалась увлекательным приключением, вырывающим из зоны комфорта. Контакт с кассиром, презрительные взгляды прохожих, позолоченные гривенники, усталость, красные глаза. Быстрее возвращаться домой и капсить в общий чат о том, какие же люди убогие существа.
Обожжённая игла всасывает разогретый раствор со столовой ложки, укол в вену, кровь разгоняет джанк по всему телу. Наркотик всегда плывёт по течению. Как Берроуз в Бит Отеле или как те, кого имел в виду наш водитель под «битниками». Или, в конце концов, как мы с Соней – течение жизни в данные минуты нашего дебютного авто-стопа было сравнимо с гольфстримом, который внезапно образовался в реке Инсар. Помнится, мы сидели на его берегу неделями ранее и попивали вишнёвый сидр, как вдруг кто-то из нас сказал:
– Пора уезжать. Арендуем два больших рюкзака, палатку, спальник, горелку, затаримся гречкой и прохерачим несколько тысяч километров на попутках. На сэкономленные деньги будем покупать продукты.
Вероятно, это сказал я. Потому что на тот момент ещё не знал, что для комфортного отдыха с человеком, который лягается во сне как скотина, необходимо два спальных мешка. «А мы точно уместимся? – Конечно. – Ты специально хочешь брать один, чтобы меня обнимать? – Че? Больно надо…»
Какое-то странное чутьё мне подсказывало, что резкое предложение странствовать автостопом осуществится. Раньше, когда я планировал импульсивные вещи, они часто не сбывались. В большинстве случаев из-за лишнего трёпа и слабого намерения. Я понял, что для совершения чего-либо необходимо грамотно хранить тайну задуманного и правильно выбирать людей, с кем ей можно поделиться – а иногда делиться вовсе нельзя.