– У вас есть чернила?
– Чернила? – девушка-кассир испуганно посмотрела на писателя.
– Да, самые обычные чернила.
– Есть. Черные и синие.
– Давайте. Черные. Еще. Еще пять пузырьков!
– Столько хватит?
– Да. И перьевую ручку! Три, три ручки!
Денис оставил свой BMW прямо в саду у дома, сбросил пальто на пол прихожей и в ботинках побежал на второй этаж. Отодвинув ноутбук, он кинул на стол стопку чистых листов, натянул на себя горчичный свитер и, выложив из пакета пузырьки с чернилами и три ручки-пера, сел за стол. Оставляя крупные пятна, перьевая ручка стремительно полетела над белым пространством, оставляя за собой чернильные контуры мысли. Страницу, за страницей, писатель выплескивал из себя ранее дремлющий роман.
Встречая рассвет, тихо запели птицы, а изможденный Денис, наконец, отложил ручку-перо. На столе перед ним лежала толстая стопка исписанных быстрым почерком листов. Мужчина раскурил самокрутку, блаженно затянулся и достал из ящика стола убранное в рамочку письмо жены:
«Здравствуй, любовь моя! В этот быстрый век высоких технологий, написанное от руки слово любящего человека стоит несоизмеримо больше, чем все звонки и сообщения. Хоть ты и подшучиваешь над моей манерой выражать чувства, я не могу отказаться от этого. Мне доставляет огромное удовольствие взять чернила, ручку и написать на шершавой бумаге, в этот пьянящий весенний вечер то, что я чувствую к тебе».
– Спасибо любимая, – с придыханием прошептал Денис. – Уже прошло восемь лет, а ты, дорогая учительница, по-прежнему даешь мне ценные советы…
Такси остановилось на обочине – напротив ресторана Rosée, представляющего из себя сферическое здание с прозрачными стенами, причудливо рассеивающими внутренний свет. Денис расплатился с таксистом, перешел дорогу и спустился к вмерзшему в лед причалу. Писатель встал на самый его край и, обдуваемый ветром, стал всматриваться в морозную даль. Ложащиеся под громыхающую из ресторана музыку сумерки пробудили изящные фонари. Они одновременно вспыхнули, залив причал и берег уютным желтым светом. В кармане пальто Дениса загудел телефон.
– Денис, ну где ты есть то?
– Уже иду, Игорь. Пять минут.
Денис зашел в открытую швейцаром дверь и из-за стекла оглянулся на окружающие ресторан просторы. Пройдя мимо двух охранников через рамку металлоискателя, писатель направился к рыжеволосой девушке в зеленом платье.