Однажды, в 1977 или 1978 году, я купил в газетном киоске сборник стихов Ларисы Таракановой «Дитя моё». Повезло – стихи оказались хорошими… ой! прошу прощения, стихи мне понравились. Ведь, как говорится, «на вкус и цвет…». Однако посмею предложить одно коротенькое стихотворение этой поэтессы.
Летела бабочка на свет,
Как много раз её подруги
Летели друг за другом вслед
И в изумленье, и в испуге.
Мы плотно заперли окно,
Своими заняты делами,
Она летела всё равно,
Стекло царапая крылами.
Наверное, как я и ты,
К минуте двигаясь конечной,
Она боялась темноты,
Всепоглощающей и вечной.
Это я запомнил легко и быстро, буквально после второго прочтения. Запомнились сами собой ещё несколько стихотворений. Поэтесса, по всей видимости, в то время стала мамой, поэтому в сборнике много стихов на эту тему. И конечно же, о любви. Не могу, говоря о поэзии, не цитировать стихи. Вот первые строчки стихотворения, которое так и называется – «Любовь».
Своим умом ещё не сделав шагу
И не расправив слабые крыла,
Уж я её безудержную тягу
Не понимать, но чувствовать могла.
……………………………………….
И вот вопрос: почему одни стихи накрепко врезаются в память, а другие пролетают мимо, почти не оставляя в ней следа? Ответ на этот вопрос лежит на поверхности.
Будучи молодым ещё человеком, ваш покорный слуга, память которого далека от совершенства, «Медный всадник» читал, читал, читал и дочитался до того, что выучил эту поэму наизусть. В школьные годы моя соседка по парте сказала мне как-то, что её отец знает наизусть поэму Лермонтова «Мцыри». Тогда мне это казалось чем-то невероятным. А теперь, если еду в метро более получаса, читаю про себя эту петербургскую историю, чтобы не так скучно было в грохочущем вагоне. Всё, что читать так же легко, как дышать, запоминается быстро.
Роман в стихах «Евгений Онегин» – большое и цельное произведение, но… это только на первый взгляд. В младших классах средней школы меня заставляли учить наизусть его отрывочки как отдельные стихотворения:
Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь;
………………………………….
И я, как и многие, вовсе не законченные оболтусы, а нормальные для своего возраста пацаны, скрепя сердце, это учил. А в старших классах я читал эту скукотищу целиком и ведать не ведал, что когда-то учил его кусочки. Но прошли годы, и эта «скукотища» стала одной из моих настольных книг. Время от времени я перечитываю роман целиком, а уж любимые куски, листая книгу или цитируя наизусть, читаю едва ли не ежедневно. Их и запомнить легко. Например, строфы с 30-й по 34-ю первой главы романа: