ЯШКИНА
И вправду очень натурально.
ЯШКИН
Поэт. Да только Нора… Смотрите, Чудинов, что ставят в вашем театре. Вот у меня афишка.
Вот так пилюли или что в рот то спасибо.
В людях ангел не жена, а с мужем собака.
Языка я его не понимаю, но его понимаю
ЧУДИНОВ
Касса. Да и кто теперь изваяет русскую пиэсу? Островский? велик и мертв. Гоголь? Велик, велик, велик и мертв, мертв, мертв.
ЯШКИНА
Разве что наш радушный хозяин?
ЛИКА
Антоша? Да бросьте… Это же вам не "Смехобойку" толстить.
ЧУДИНОВ
Не осилит. При всем уважении.
ИНТ. Вечер. Москва. Столовая в квартире Чеховых. Входят Антон, Маша, Миша.
АНТОН
Что не осилю?
ЧУДИНОВ
Рассуждаем, Антон Палыч. Нет на земле русской больше драматургов. Некому мощно и плавно показать могучий поток русской жизни
АНТОН
Верно. На поток силенок не хватит. Я все больше по ручейкам да лужицам. Миш, пора!
МИША
Господа! Вскрываемся!
Хлопают пробки. Вино, водка льются в бокалы и лафитники.
ЯШКИН
Сегодня мы провожаем нашего Ивана.
ЛИКА
Дурака.
ЯШКИНА
Зачем так уж.
ЧУДИНОВ
Есть в этом соль. Ведь согласитесь, Антон Палыч. Не знаю куда, не знаю зачем.
ЯШКИНА
А ведь Иван дурак, дурак, но не дурак.
АНТОН
Вот за это. Миша!
ИНТ. Вечер. Москва. Корридор в квартире Чехова.
Дверь открывается и Антон быстро бежит по корридору, срывая на ходу салфетку с горла.
ИНТ. Вечер. Москва. Ванная комната в квартире Чеховых.
Антон едва успевает склониться над умывальником, как его тело сотрясается от громкого кашля. В воде появляются красные тонкие лохматые нити. Антон бросает несколько пригорошень воды в лицо и смотрит в зеркало.
АНТОН
И что, господин Чехов?… А плевать, господин доктор.
ИНТ. Вечер. Москва. Коридор в квартире Чехова. Лиза и Антон. Они встречаются и начинают медленно кружиться. Друг на друга не смотрят. Голосами ласкают друг друга.
ЛИЗА
Так и уедете?
АНТОН
Так и уеду.
ЛИЗА
Ни слова?
АНТОН
Ни слова.
ЛИЗА
Потому что не любите?
АНТОН
Потому что люблю.
ЛИЗА
Тогда вы трус.
АНТОН
Не а. Я жадина. Ни с кем не хочу делиться своей любовью.
ЛИЗА
А я? Как же это возможно без меня?
АНТОН
Так только и возможно
Антон на мгновение прижимается к волосам Лизы.
АНТОН
Как же вы такая воздушная и не понимаете?
ИНТ. Москва. Квартира Чеховых. Корридор. Вечер.
Лиза ушла. Антон один. В квадрате желтого света вместе с музыкой и шумными голосами возникает фигура Маши.
МАША
Антон! Студень скорее. Политика начинается, а разнимать нечем.