– Вам повезло, у вас демократия.
А какая у нас демократия? Сами под красными флагами ходим.
А он: "нет, вот у нас каждый обязан “стучать" на другого – соседа, сослуживца, даже на брата.
А если кто не стучит, то он сам враг, понимаешь”?
Да, помню, с нами он всегда был весел и открыт, мог сорваться компанией на каникулы в Киев, вести самые проникновенные и задушевные беседы за кружкой чая, а соотечественников своих – тех, с кем был одной плоти и крови – сторонился, приветствуя вполголоса лишь дежурным "аннен хасимника", и не меняя каменного выражения лица. Да и называл их за глаза не иначе, как "стукачами".
Сетовал, что все у них обязаны носить значок Ким Ир Сена на левом плече, что каждому дается на всю жизнь всего их только два, и большие проблемы ждут того, у кого он хотя бы поцарапается.
Как он теперь? Узнаем ли друг друга?
– Ли, как я рад! Уж думал, и не свидимся! И как ты к нам? Проездом? Из Ирана? Что, с делегацией? Сбежал от всех на час? Какой ты молодец!
Мы? В общем, Слава Богу! В стране бардак, но это как бы мелочь.
Что, в чем бардак? Как: неустроенность, воровство, грязь, вот видишь – вечно пробки.
А он водит удивленно по сторонам глазами:
– Да, жирует Россия на нефти.
Андрей, это твоя машина?
– Ну да, поехали, садись.
– Что, правда?
– Да, а у тебя в Корее?
– У нас машины государственные только…
– Ну надо же… Чёрному позвоним? Может, и он приедет!
– А это что у тебя?
– Это? Ну телефон. Звоним?
– А можно посмотреть?
– Пожалуйста, смотри. А можно твой?
– У нас пока сотовой связи нет…
– Чего-то не берет, наверно он на даче.
– А что, у каждого есть дача?
– Наверное, ну, да, практически…
– Ну вы я вижу здесь того, как это у вас говорят: “зажрались”.
Тима, а ты чем занимаешься?
– Я противопожарное оборудование продаю. Хочешь, могу и тебе продать, в Корею.
– Спасибо конечно, но нам этого не надо.
– Почему? Это всем, абсолютно всем нужно.
– Только не нам. Знаешь: когда ничего нет, то, и пожар не страшен.
– Ну что-то всё-таки должно же быть?
– Как тебе сказать: многим не хватает даже риса.
Я пытаюсь как-то отшутиться: “что же ты говоришь такое?"
А он поднимает на меня свои пристальные, немигающие глаза:
– Андрей, у нас люди умирают от голода.
Когда я был с вами здесь, я жил, как у вас говорят, "на широкую ногу" (и как он помнит такие выражения спустя практически два десятилетия), теперь же у меня все иначе.