Впрочем, в этом магазине, несмотря на ностальгическую провинциальность, продавались вполне ожидаемые канцтовары – ярких расцветок ручки, хорошие кохиноровские карандаши, аппетитные стиральные резинки и большой выбор детских пеналов с актуальными супергероями. В углу даже стоял отдельный шкафчик с ручками Паркер, хоть он выглядел здесь нелепым артефактом. А на полке у стены, среди тетрадей и рулонов свёрнутого ватмана я заметил пачку бумаги – даже той же марки, что у нас сегодня закончилась.
На звон колокольчика с небольшой задержкой вышла хозяйка – машинально всплыло именно это слово, уж больно уютный вид у неё был. Домашний свитер крупной вязки, болтающиеся на тесёмке очки и добродушная улыбка, хоть и не лишённая какого-то усталого чувства превосходства. Она походила на школьную учительницу, тоже из забытого времени, как и весь магазин.
– Добрый день, – приветствовала она меня, занимая место за прилавком, – что угодно?
– Здравствуйте, – кивнул я, – мне бы бумаги.
– Чистой?
– Чистой, – от неожиданности я протянул это слово, как будто проверяя его на прочность, и добавил: – Для принтера. Формат А4.
– Конечно, – ответила она и скрылась под прилавком. Там что-то стукнуло, потом донеслось:
– Сколько Вам?
– Две пачки.
– Разумеется.
Она показалась передо мной, ощутимо шмякнула две пачки бумаги на стеклянный прилавок. Я машинально испугался, не разобьётся ли он, но стекло выдержало.
– Что-нибудь ещё?
– Нет… Сможете товарный чек выписать? Мне для офиса.
– Само собой.
Она достала бланк – пожелтевшая, шероховатая бумага – и, надев очки, стала заполнять его, держа наготове синюю печать.
Получив передышку, я бессмысленно огляделся по сторонам и, не успев до конца сформулировать мысль, вдруг спросил:
– А какая ещё бывает бумага, кроме чистой? Грязная?
– Нет, – хозяйка мельком глянула на меня поверх очков, потом вернулась к бланку, – не грязная, конечно. Исписанная.
– Исписанная?.. А, в смысле, книги?
– Нет, ну что Вы, книгами мы не торгуем. Просто исписанная бумага.
– Кхм…, – из вежливости я продолжал делать вид, что это самый обыкновенный разговор, – и что же, берут?
– Ещё как. Самый популярный товар у нас. Пожалуйста, Ваш товарный чек.
Скомкав, я засунул его в карман пальто.
– Простите… А можно посмотреть? Кажется, я не очень понимаю, что Вы имеете в виду.