В шесть тридцать пять я вышел из дома, чтобы успеть
на первый автобус. На остановке – пусто —
никого, кто мог бы долго смотреть
на тебя, вспоминая имя твоё – как будто…
или – где виделись раньше – в последний раз…
но никого – лишь сумерки и дорога
в пятнах бензиновых – под фонарём – сейчас
всё невозможно серо… читай – убого.
В шесть тридцать пять, чтобы успеть до семи
выбраться в город, минуя запрет светофоров
и пешеходов, что движутся на огни,
как заведённые – медленно – вдоль забора —
чтобы не сбиться… в шесть тридцать пять утра…
то есть, пока никто не глядит с укором,
не говорит чуть слышно – Тебе пора!.. —
первый автобус движется вдоль забора.