когда-нибудь услышать снова
слово
это.
То самое,
которое «тогда» не слышно было,
которого одно касанье
всегда, всем, все напоминало,
упятеренное стараньем
воспоминаниям кадило,
всегда
прощало
все,
простивши стыло,
остывало;
приплывшим мыслям
уступало,
кивало синим лампам,
плыло
уже в лиловом…
А потом
В простывшем горле молоком
звучало тихо и приятно,
легко,
бессмысленно,
но внятно.
Давно. На Пресне.
Покорный мерному теченью дней,
Я забывал приметы смерти.
У жизни в запечатанном конверте
Хранил я прах мечты своей.
Мой новый голос оглушил меня
Невнятной хрипотой нравоученья,
Исполненный неясного значенья,
Бессмысленною музыкой звеня.
1974.