Рядом с остановкой — собранный из погнутых фанерных щитов ларек
с олигархической вывеской: «Березовский». Большая часть витрины
заставлена местным пивом в полуторалитровых пластиковых
баклажках.
Пиво жидкое и не особенно вкусное. Но зато дешевое и хватает
надолго. Так что бизнес нашего местного Березовского-Лысогорского
процветает.
И пускай здешние дома такие же одноэтажные, как в Америке,
житуха на Лысой Горе слишком сильно отличается от той, которую весь
мир знает из Голливуда.
В американском кино все коттеджи — одинаковые, открытые, с
безукоризненными лужайками. Они похожи на счастливых избирателей с
предвыборной листовки Демократической партии США.
А у нас на Лысой Горе каждый дом отгородился забором, прочертил
полосу отчуждения огорода, зарылся в нестриженные заросли садика и
нахлобучил крышу пониже в надежде, что его не тронут. О прогрессе
здесь напоминает только прыгающая по заборам желтая труба
газопровода.
Еще здесь имелась государственная автошкола. Ее единственное
достоинство — дешевизна. За школой торчало доисторическое пожарное
депо с каланчой — причем каланча была высотой в целых четыре этажа.
Она дошла до нас из тех времен, когда весь город был таким же
одно-, двухэтажным, как Лысая Гора, и явно не нашла себя в новой
эпохе: нижние окна заколочены и никто никогда не видел, чтобы
оттуда кто-нибудь наблюдал.
И еще здание ветеринарной станции из осклизлых серых кирпичей.
На его пороге периодически курили суровые тетки в белых
халатах.
Что касается самой Лысой Горы — от нее не осталось ни малейших
следов. Весь микрорайон плоский и ровный, как доска, и самое
высокое здание здесь — та самая каланча. Видимо, гору срыли при
советской власти, чтобы нанести удар по народному суеверию.
Тот самый злополучный особняк cестры и ее мужа был заметен, но
не особенно выделялся. В нем было всего три этажа, он словно не
решался соперничать с каланчой.
Особняк стоял на самом краю застройки перед пустырями, словно
здоровенная трехэтажная точка. На этих пустырях должны были
строиться другие совладельцы кооператива. Но у них ничего не
получилось, и только кое-где виднеются из-под снега кирпичные
огрызки фундаментов, словно остатки сломанных зубов.
Да и сам особняк строили на шальные деньги из случайно добытых
стройматериалов.
Как оказалось, привыкнуть жить в недостроенном доме было намного
проще, чем довести все-таки его до конца. Они игнорировали
неудобства, точно так же, как игнорировали то, что на Лысой Горе не
особо страдали от нехватки цивилизации. За едой ездили на машине в
город, а заскучать, в отличие от дочки, не успевали, потому что с
каждым годом бизнес поглощал все больше и больше сил и времени.