– Колченогого! – повторил Эджворт с ужасом. – Отчего вы прозвали так этого Билли?
– Оттого, что у него правая нога была немного покороче левой и он прихрамывал на ходу… Мы пошли отыскивать труп, и я никогда не забуду того зрелища, которое представилось нам… Мы увидели несчастного и коршунов… Но что с вами, Эджворт?.. Вы бледнеете… вы…
– Скажите, у этого Билли, или Колченогого, как вы его называете, был шрам на лбу?
– Да, широкий багровый рубец… Вы знали этого человека?
Вместо ответа старик опрокинулся навзничь с громким воплем.
– Но что с вами, Эджворт? – воскликнул испуганный Том. – Говорите, ради бога! Вы знавали бедного малого?
– Это был мой сын… – прошептал старик, закрывая лицо руками.
– Да помилует вас Господь! Наступило молчание.
Старик прервал его:
– И вы не зарыли покойного?
– Мы сделали, что могли, – ответил Том, подавляя свое волнение. – С нами не было других орудий, кроме индейских кистеней, а земля была сухая и твердая… Но к чему эти подробности, которые только расстраивают вас?..
– Нет, нет, говорите! – сказал Эджворт умоляющим голосом. – Я хочу все знать.
– Мы навалили на него такую гору валежника, чтоб ее не могли разгрести хищные звери, – продолжал Том, – а затем я вырезал ножом небольшой крест на стволе этого дерева.
Старик просидел еще какое-то время молча, потом осмотрелся печально кругом, произнося дрожащим голосом:
– Так мы отдыхали на твоей могиле, милый мой Уильям!.. Какой конец, боже мой!.. Но я не хочу, чтобы останки твои остались без погребения. Вы поможете мне зарыть их, Том?
– Охотно, но у нас нет никаких лопат…
– В лодке найдутся ломы и заступы, мои люди помогут… Не оставлю же я сына без погребения!.. Это все, что я могу для него сделать. Боже мой! Я все надеялся обнять его еще раз, а вот пришлось мне только найти его кости среди пустыни!.. Спите, Том, вам необходим отдых после тяжелого дня… Я постараюсь тоже заснуть.
Он прилег, чтобы заставить и молодого человека сделать то же, но не сомкнул глаз в скорби. Едва потянуло утренним ветерком, он встал, подложил хвороста в костер и начал собирать в одну кучку все кости. Проснувшийся Том молча помогал ему, но, подойдя случайно к кусту, у которого лежала собака, остановился с удивлением.
– Что с тобою, Волчок? – сказал он. – Что тебе вздумалось рычать на меня? Не узнал, что ли?