* * *
В 15.45 она стоит перед кирпичным домом Ханны, нажав на кнопку звонка, и слышит из домофона голос подруги:
– Это ты, Тео?
Да, да, да.
Тео нравится, как Ханна произносит ее имя, в ее устах оно звучит как музыка. После очередного звонка дверь со щелчком распахивается, и Тео спешит вверх по лестнице. Ханна ждет в дверном проеме; она протягивает руки, и они целуются. Тео снимает шарф и оборачивает его вокруг шеи Ханны.
– Я сделала это для тебя, – говорит она быстро и с придыханием, пока Ханна снимает ее школьный блейзер и начинает расстегивать пуговицы свежей белой блузки.
– Чудесный шарф, – говорит Ханна, когда ведет Тео в спальню. – Сегодня все прошло нормально? Паренек отдал тебе деньги?
– Все отлично, – кивает Тео.
Позже, когда они лежат в постели, Ханна воркует:
– Не могу поверить, что ты связала это для меня. – И, обертывая шарф вокруг шеи: – Он такой мягкий!
Это единственный предмет одежды, который остался на Ханне, и он выглядит так безупречно, что у Тео перехватывает дыхание. У Ханны молочно-белая кожа с россыпью веснушек. Тео любит проводить пальцами от одной веснушки к другой, выдумывать формы и созвездия, видеть целую вселенную историй на коже Ханны. Историй о том, кто она сейчас, какой маленькой девочкой она была, какой она станет пожилой женщиной: Тео хочет знать все, каждую черточку Ханны.
– Он из мериноса и альпаки, – говорит Тео, вспоминая, как много времени она провела в вязальной лавке, стараясь выбрать лучшую пряжу.
– Никто еще ничего не вязал для меня, – говорит Ханна и проводит пальцами по узловатому алому шарфу.
Тео улыбается и застенчиво кусает губу.
– Даже мама или какая-нибудь старая тетушка? – спрашивает Тео.
Ханна трясет головой, плотнее заматывает шарф и закрывает рот и нос, так что видны только глаза.
Тео хочется сказать гораздо больше. «Останься со мной, и я свяжу тебе все, что захочешь, – свитера, шапочки, варежки из толстой пряжи». Но Тео не дура: она знает, как банально и нелепо это прозвучит. К тому же она всегда боится показаться маленькой девочкой перед Ханной, которая на три года старше ее и учится в колледже.
– Стало быть, все прошло хорошо? Багаж сдан, платеж принят?
– Никаких проблем. Его родители ничего не подозревают. Он, конечно, засранец, но пользуется популярностью в классе: получает хорошие оценки, и учителя его любят. Никто не заподозрит, что я продала ему две унции коки.