Он глядел на марсианина, стоящего на фоне неба.
– Звезды! – сказал Томас.
– Звезды! – отозвался марсианин, глядя на Томаса.
Сквозь тело марсианина, яркие, белые, светили звезды, его плоть была расшита ими, словно тонкая, переливающаяся искрами оболочка студенистой медузы. Звезды мерцали, точно фиолетовые глаза, в груди и в животе марсианина, блистали драгоценностями на его запястьях.
– Я вижу сквозь вас! – сказал Томас.
– И я сквозь вас! – отвечал марсианин, отступая на шаг.
Томас пощупал себя, ощутил живое тепло собственного тела и успокоился. «Все в порядке, – подумал он, – я существую».
Марсианин коснулся рукой своего носа, губ.
– Я не бесплотный, – негромко сказал он. – Живой!
Томас озадаченно глядел на него.
– Но если я существую, значит, вы – мертвый.
– Нет, вы!
– Привидение!
– Призрак!
Они показывали пальцами друг на друга, и звездный свет в их конечностях сверкал и переливался, как острие кинжала, как ледяные сосульки, как светлячки. Они снова проверили свои ощущения, и каждый убедился, что он жив-здоров и охвачен волнением, трепетом, жаром, недоумением, а вот тот, другой, – ну конечно же, тот нереален, тот – призрачная призма, ловящая и излучающая свет далеких миров…
«Я пьян, – сказал себе Томас. – Завтра никому не расскажу про это, ни слова!»
Они стояли на древнем шоссе, и оба не шевелились.
– Откуда вы? – спросил наконец марсианин.
– С Земли.
– Что это такое?
– Там. – Томас кивком указал на небо.
– Давно?
– Мы прилетели с год назад, вы разве не помните?
– Нет.
– А вы все к тому времени вымерли, почти все. Вас очень мало осталось – разве вы этого не знаете?
– Это неправда.
– Я вам говорю, вымерли. Я сам видел трупы. Почерневшие тела в комнатах, во всех домах, и все мертвые. Тысячи тел.
– Что за вздор, мы живы!
– Мистер, всех ваших скосила эпидемия. Странно, что вам это неизвестно. Вы каким-то образом спаслись.
– Я не спасся, не от чего мне было спасаться. О чем это вы говорите? Я еду на праздник у канала возле Эниальских гор. И прошлую ночь был там. Вы разве не видите город? – Марсианин вытянул руку, показывая.
Томас посмотрел и увидел развалины.
– Но ведь этот город мертв уже много тысяч лет!
Марсианин рассмеялся:
– Мертв? Я ночевал там вчера!
– А я его проезжал на той неделе, и на позапрошлой неделе, и вот только что, там одни развалины! Видите разбитые колонны?