Джоан – за ее полезные советы о том, как выживать в городе, и Беллу, знахарку, – за помощь в определении трав и за доверие, оказанное нам; исследователя киберпространства Волшебную Крысу – за вдохновенные стихи. Особенные благодарности выражаем Шону и Вульфу – иллюстраторам – за то, что они воплотили в рисунок наши мысли.
Книга посвящена памяти любимого Джона Кузьменко, городского язычника и хорошего друга
Выберите себе счастливое лицо,
Носите его с изяществом,
Найдите место
На границе,
На остром конце клина,
Изъясняясь за всю крысиную расу, позвольте мне сказать:
Извлеките Целое, пока кот вас не унюхал…
МАГИЧЕСКАЯ КРЫСА, 1999
Издатель советует читателям подходить со здравым смыслом и осторожностью к ритуалам и практикам, обсуждаемым в данном произведении. Издатель не несет ответственности за любой вред или ущерб, которые читатель может получить, воспользовавшись рекомендациями из этой книги.
Введение
Городская первобытность
Когда Таннин было девятнадцать лет, она переехала из пригорода в Ворчестер – второй по величине город в Массачусетсе. В конце первого года обучения в колледже она участвовала в большой тусовке неподалеку от Нью-Йорка, где люди собрались в лагерь для отдыха. Во время уик-энда отдыхающие разбились на группы, где обсуждались различные вопросы, и в одной из таких групп говорили об энергии. Один из организаторов возносил хвалу энергии леса – но можете поверить на слово, там не было настоящего леса, в любом смысле этого слова, там был просто палаточный лагерь, который окружали несколько деревьев и оборудование для трейлеров. Однако организаторша восхваляла тишину, красоту и спокойствие этого места и выражала страстное желание переехать сюда из холодного, мертвого города.
Таннин спрашивала себя, не сошла ли та девица с ума. Хотя Таннин могла понять, что можно не любить энергию города, но то, что она чувствовала в первые несколько месяцев после переезда, было чем угодно, но только не холодом и омертвением. В лагере она не только встретила людей, чей жизненный путь существенно отличался от ее собственного, но и погрузилась с головой в мир духов и привидений, в море густой, хаотичной, шумной (в какой-то степени обезличенной) энергии. До этого момента она продолжала расти и созревать в бетонном «коконе». Таннин так называет город, потому что он – замкнутая система. Вне зависимости от того, насколько велик по размерам город, вы никогда не узнаете, как крепки его границы, пока не покинете его. Ворчестер, штат Массачусетс, город Таннин – порой ее друг, порой враг, но она всегда возвращалась к нему.