Снег падал всё тише и тише, и я подкатил свою инвалидную коляску почти вплотную к окну. Я мог сползти немного вниз и коснуться коленями промёрзшего стекла, и они бы не почувствовали леденящего холода. Я и сам не мог разобрать, радовало меня это или огорчало. После аварии, которая делает человека инвалидом, ему приходится заменять свою недееспособную часть тела чем-то другим, чтобы отделаться от чувства неполноценности. Отыскать что-то, что прятал внутри столько времени, пока в одно прекрасное время не проснулся и не осознал, что жил с совершенно незнакомым человеком, а потом вдруг превратился в самого себя.
Потеряв одно, человек всегда приобретает что-то другое. В моём случае это оказалось всё то, что я откладывал в долгий ящик из-за своей беготни. Это были мои книги, мои старые записи, мои альбомы – подарки друзей, которые я ставил на полку, едва приоткрыв обложку. Я с детским восторгом открывал для себя, как Моне строил игрой серовато-сиреневых красок башни и мосты, с какой живописной неизбежностью сменяют друг друга времена года, и как из ветчины и хлеба получается утренний бутерброд.
…Я приканчивал бутылку тёмного пенистого пива, запутавшись рукой в складках тёплого красного бархата, испачканного тягучей помадкой сияющего пламени, когда моя счастливая душа возносилась высоко к небесам. Я слышал, как чьи-то осторожные шаги удаляются от моего дома, скрипя по свежему снегу. В камине догорали дрова, в душе царил покой, за окном занимался рассвет. То было чудесное зимнее утро.
* * *
…И света луч струился по портьере,
И падал снег, и музыка лилась:
И вечно льётся свет – я в это верю, —
Смывая прошлого следы, как с улиц грязь.
Я верю – расцветут опять тюльпаны
В моей душе, на площадях, в моём саду.
Я верю: снег закончится нежданно,
И годы, как снежинки, уплывут.
Пока же снег кружится в лёгком вальсе,
И света луч танцует по земле,
Я слышу звук – то ближе он, то дальше,
Я верю – разольётся вальс везде.
А света луч струился по портьере,
А снег кружит, и вальс кружит меня.
Прольётся свет Земле – я в это верю —
И в восхищении им любуюсь я.