Откуда ты?
Anna. Была с Марией и Уокером. Ничего не узнала и опять ни в чем не призналась.
Charlotte. Иной раз наговоришь гигантское количество слов, нагородишь целый огород, признаешься во всех тяжких—что? Не поняли, не хотели понять, не ждали, не поверили или не услышали… В чем же признаться, если они знать не хотят наших признаний, даже стоять рядом с нами не хотят…
В любви ли, в сумасшествии ли, в глупости ли—но если я признаюсь в государственной измене, даже стены услышат меня… Тсс!..
Что? Ты не призналась, Анна?
Anna. Ты все ей рассказала?
Пауза
Charlotte. Все или ничего! Я призналась в любви—страстными речами, в сумасшествии—неясными образами, в глупости—самим процессом признания… Анна, моя беда в том, что я каждый раз умею очнуться. Я могу быть нормальным человеком, оказывается…
Anna. Я тоже умею трезво мыслить… Я так ни в чем и не призналась сегодня!
Пауза
Мария говорила о людях, о песнях… Они, оказывается, музицируют и танцуют каждый заход солнца. А мы с тобой стережем тишину…
Charlotte. Ты знаешь лучше других, что я не пойду. Песни… Шарманщики! Ремесло на чувствах1 И слушать слова—от совершенно незнакомых—будто о себе… Позволять другим лезть в душу? И знать, что каждый—рядом и напротив—тоже непременно будет характеризоваться тем же симфоническим арго… Утешение в стадности искать?
Anna. А как же единство человечества, идея гуманизма, сообщество как система взаимодействий, братство и союз?
Charlotte. А как же зло и предательство и еще сотни две скверны… О Анна! А нелюбовь как же? О Анна!
Anna. Нелюбовь! Вот и связь! Вот и решение! Вот и недостающее звено! Мысли о сообществе, об ячейках в структуре—все не зря! Вот что мы имеем—он и я, вот что мы делим—он и я, вот наше сокровище, вот где мы короли. Нас связывает прочными путами—гнутыми, старыми, ржавыми, скрипучими, тяжелыми, рыжими—пусть!—нелюбовь. Вот и вся моя разгадка!
Charlotte. Что? Небытием связываться? Миры искать? Определять точки на глаз? Ахинею нести? Нелюбовь! Самоотрицающее понятие без формального выражения! Полное отсутствие любви и ненависти—даже простого равнодушия—ни связи, ни возможности, ни прошлого, ни будущего… Где брать твои рыжие путы, если не из воздуха? Чем плести? Пауков звать? Шарики взращивать? Полы вспахивать? Люди, гордитесь нелюбовью с каждым незнающим вас, и будет вам плод—полное ничто!