Автор поднимает с пола настоящую оконную решетку, какие стоят в тюрьмах, берет ее в руки и, говоря, как бы из– за решетки, из окна тюрьмы, продолжает:
– Следственный изолятор был местом рождения моего нового имени. Я увидел жизнь с той стороны.
Ставит решетку на пол и она, закрывая его ноги, продолжает свою жизнь на сцене.
– За 28 дней, проведенных на нарах в камере, где на восемнадцать человек приходится всего двенадцать кроватей, я стал Автором, выиграл турнир по нардам в длинную на сигареты, второй раз в жизни отказался стучать на окружение (первый раз в армии) и… начал писать пьесы.
Писать, чтобы соответствовать своему же новому имени, – с шумом бросает решетку на пол. Раздается звук открывающихся замков, падающих цепей. Понятно, что оковы и кандалы пали.
Автор, переступая через решетку, подходит к тумбочке с телефоном берет толстую тетрадь, исписанную шариковой ручкой до дыр, и, обращаясь в зал, продолжает:
– Смотрящий за камерой, криминальный авторитет, позже ставший «на путь праведный», принявший осознанное крещение в тюрьме, сразу сказал мне, чтобы я перестал писать. Всё равно найдут и заберут.
Автор берет рукописи и кидает на пол:
– Я поверил ему. Мне нужно было одно – выйти на свободу. Так я стал Автором… Почти во всех смыслах этого слова.
Резкий звонок на весь зал прервал монолог…
***
Воспоминания отца Игоря.
Отец Игорь вспомнил Николая, так звали Автора на самом деле, в жизни.
«Все, что он сейчас рассказывал, это была правда. Его веселость и шутливость в школе, его острота юмора и высокомерие, оказывается, были всего-навсего защитной маской.
Как же часто мы носим и надеваем маски, которые никогда так и не снимаем. Интересно, смог ли бы я так рассказать о своей жизни. Для чего он это делает, зачем ему все это?» – думал отец Игорь.
Резкий звонок на весь зал.
Автор подходит к телефону на сцене берет трубку:
– Слушаю Вас.
В зале, во всех динамиках звучит голос энергичного мужчины:
– Автор, добрый день, это Юрий, конкурсный управляющий, Вам удобно?
– Юрий, здравствуйте, да, говорите!
Закрывает микрофон рукой и, обращаясь к публике, как бы извиняясь, полушёпотом объясняет: «Биржа банкротного имущества. Президент Биржи». Убирает руку и продолжает в трубку:
– Я на переговорах, у Вас тридцать секунд.
– О-о-о! Я успею. Совещание вечером в силе?