– Да не трогай ты меня, Трой! У меня начался переходный возраст…
Противно от себя стало сразу же. Он помнил, как классе в третьем они все стояли кучкой вокруг руководителя на перекличке; впереди Артема была девочка, чем-то ему очень нравился ее затылок, ему казалось, что он скучал и думал, как удачно они стоят рядом… Вдруг она обернулась и сказала:
– Хватит дышать на меня. Надоел уже!
Сейчас он подстроил ту же гадость. И, не оборачиваясь, шагнул через порог, провожаемый непонятным взглядом Троя. Направо была большая комната, налево – не меньшее пространство с завинченными на концах отростками водопроводных труб.
– А где маленькие комнаты? – искренне удивился Артем.
– Там, – сказал Трой горестно, опуская голову, как виноватый.
– Где это «там»? – начал было Артем и вдруг увидел лестницу; она вела вверх!
– Что это?! – спросил он, медленно поднимая глаза словно за улетающей ракетой; верхние ступеньки угадывались на уровне потолка.
– Второй этаж, – тихо ответил Трой, глядя в противоположную от друга сторону.
– А где же другая квартира?
– Она на третьем этаже начинается.
– А что же на площадке второго этажа? Там есть дверь?
– Нет, Артем, там просто стена.
– Господи, вот это круто! А те, которые выше живут, они говорят «Наш второй этаж» или «Наш четвертый»?
Трой одобрительно кивнул и даже улыбнулся:
– Блестяще!
Артему нравились вторые этажи, они его умиротворяли. И даже будучи птицей невысокого полета из-за боязни высоты, он ловко перемещался по дачной деревянной лестнице и считал это своим достижением. Семи лет от роду они с Троем поедали там овощные и фруктовые салаты, представляя себе, что две ближайшие друг другу ступеньки – это скамейка и стол. Его всегда манило на балконы – стоять над садовым участком или над двором или вести разговоры, сидя прямо на полу и разглядывая узоры балконной решетки – в такие моменты приходило острое понимание того, что нет лишних дел, кроме летних бдений, а он далек от бренности и подвисает в состоянии пусть и иллюзорно обнадеживающей неопределенности. Быть чуть выше первого этажа означало стать немного не собой и позволить себе мечтать побольше. Он начинал с того, что не понял смысла благоустройства пола на своем первом этаже – для него тогда существовало две поверхности: травяной ковер и дно воздушного шара. Впоследствии первый этаж стал зарешеченной тюрьмой с поломоечной повинностью. При этом окружающие знакомые дружно прочили ему блестящую карьеру менеджера по уборке территории, что следовало из его азарта в чистке школьных лестниц.