Из больницы Звонарев ехал с чувством приятной теплоты, знакомой всякому, кому повстречался на жизненном пути настоящий друг.
***
Маршрутка ехала по "Золотникам" – старому району, с изысканными домами купцов и уродливыми, выросшими за каких-то десять лет коробками торговых центров. Александр здешние кварталы изучил, как свои пять пальцев – тут прошло его детство и большая часть юности, выкурена первая сигарета и потискана первая грудь. Под гитару вечерами пелись блатные песни, спирт продавался по десять рублей "чекушка", закуску тайком несли из собственных холодильников – кто что может. Здесь же, в драке, капитану сломали нос, который с тех пор смотрит чуть влево, и здесь же был самопальный спортзал дяди Антона, где районные пацаны занимались бесплатно.
Каждый раз, проезжая родные места, Звонарев чувствовал щемящую тоску по ушедшим временам, и рано почившим друзьям – одних забрал алкоголь, других наркотики… пришла новая эпоха, новые идеи и новые удовольствия, доступные каждому.
Неожиданно капитан решил зайти к матери, благо изученными тропками всего пять минут ходу. Расплатившись с водителем, он купил в магазине торт и, петляя между старых гаражей, скрываясь под козырьками от непостоянного дождика, вышел к знакомому подъезду.
– Кто? – бдительно осведомился домофон родным голосом.
– Я, мам.
Запиликала, открываясь, дверь.
– Похудел! – мать критически оглядела капитана со всех сторон – Поди, ешь одну быструю лапшу?
Она, конечно, права…
– Да нет, хорошо ем. Держи тортик – он разулся и прошел в маленькую, знакомую с детства, кухню – Где чай?
– Погоди с тортом, садись – будем борщ есть.
– О, это мы с превеликим! – Звонарев довольно обхватил живот обеими руками.
– А врешь, что нормально питаешься!
– Надо тебе в следователи идти, вместо меня.
– Налетай, шутник – она поставила на стол глубокую тарелку наваристого, с большим куском мяса, супа.
Мать всегда была у него одна, и он у нее один – отца капитан никогда не видел… почти никогда, об этом чуть ниже – даже фотографии не осталось: ушел, когда маленькому Саше не исполнилось и года. Она никогда не говорила о нем, на вопросы не отвечала и предпочитала тему замалчивать… Подросший сын начал выяснять настойчивее – ведь пацану нужен отец! – но, однажды заметив, как мама болезненно реагирует на такие разговоры, замыкается, становится раздражительной… просто перестал ее тревожить: родной человек дороже чужого, пусть и однокровного, родственника.