2020 год. Челябинск. Для него каждый день одно и то же. Лёгкий душ с утра, поход до магазина и обратно. Завтрак у телевизора, обед у телевизора, ужин у телевизора. У него нет работы, он живёт на подработках. Раз в две недели ему перепадают лёгкие деньги и он тратит всё на себя, на еду, на одежду, на коммунальные платежи за квартиру. У него нет друзей и уж тем более девушки. Последние отношения с девушкой, закончились очень печально. Это было полтора года назад, как в смешном анекдоте. Он застал её в постели с лучшим другом, когда вернулся с работы на час раньше. В итоге нервный срыв, потерял девушку, друга, работу и даже чуть не сел в тюрьму за убийство, но обошлось. После чего он поменял адрес, номер телефона и заперся в своём мире с телевизором и ноутбуком.
Вот уже ровно год, как он идёт одни и тем же маршрутом, из дома в магазин и обратно. В супермаркете, что рядом с домом, уже все знали его в лицо. Весь персонал знал, когда он придёт, в какой отдел пойдёт, что возьмёт и какими купюрами будет расплачиваться. Когда он подошёл к кассе, девушка которая там сидела, с улыбкой посмотрела на него: «Как обычно молоко с хлебом?». Он ответил на этот сарказм улыбкой, расплатился, взял пакет и довольный вышел из супермаркета.
Подойдя к дому, возле подъезда, он встречается с почтальоном.
– Привет Михалыч. Есть что-нибудь для меня?
– Привет Васька. Сейчас посмотрим.
Вася знал, что для него не будет письма. Коммунальные он уже заплатил, а писать ему некому. Поэтому просто развернулся и пошёл к подъезду, но зайти в него не успел.
– Представляешь Васька, для тебя письмо
Почтальон сам удивился этой ситуации. Вася живёт в этом доме уже год и кроме коммунальных платежей, ему ничего не приходит. Сам Вася удивился не меньше. Закрыв дверь подъезда, он с удивлением подошёл к почтальону.
– Письмо? Мне? Но от кого?
– Не знаю. Тут нет обратного адреса, только твои данные.
Вася, в недоумении, взял конверт в руки. Он был лёгкий и по ощущениям там были какие-то листы бумаги или что-то вроде того. Конверт был из прочной бумаги и поэтому посмотреть сквозь него, во внутрь, ему не удалось.
– Странно, мне никто уже давно не пишет, тем более через почту. Но всё равно спасибо. Сколько я тебе должен?
– Нисколько, это моя работа. Но ты если что узнаешь, дай знать. Мне ведь тоже интересно.