Как и у любого другого популярного объекта, у «девятки» помимо множества поклонников, было и немало противников. В первую очередь, из числа любителей жигулевской «классики». В основе бесконечных словесных баталий этих двух групп автовладельцев обычно лежал спор, о том, какой тип привода лучше. Но этим гаражные дебаты не ограничивались, с этого они обычно только начинались.
Вероятно, именно любители заднеприводных средств передвижения за сходство передней части «девятого семейства» с одноименным слесарным инструментом, эти автомобили прозвали «зубилом», а их водителей именовали, соответственно, «зубиловодами». Но, конечно, сами хозяева машин называли свои авто намного ласковее, например, «ласточками».
Весной 1997 года, герой этого рассказа – Алексей, устроился на свою очередную работу в крупную, по меркам того времени, коммерческую структуру на рядовую должность. По его собственному твердому убеждению в свои 25 лет, он был уже очень опытным водителем.
Еще бы! Первая машина появилась у Лехи в его 22 года, в 1994 году. Это был ВАЗ-21013, белого цвета, 1983 года выпуска. Так называемая «копейка», за год проведенный с новым хозяином почему-то сильно «зацвела». То ли пришёл срок, то ли предыдущий хозяин как-то иначе её хранил, но факт оставался фактом: внешне машина активно стремилась к сходству с ягуаром. Причем, к тому, который из семейства кошачьих, а не к тому, который из числа продукции британского автопрома. Сходство, увы, ограничивалось только пятнистостью, во всем остальном, в том числе и в плане прыти, машина оставалась прежней. Ржавчина обильно вылезла везде: на порогах, дверях, крыльях, капоте, вокруг рамки ветрового стекла и её отдельные очаги стали появляться на крыше. По непонятной причине коррозия абсолютно не тронула только крышку багажника.
Алексея это обстоятельство сильно огорчило. Но он решил не сдаваться и бороться со ржавчиной. В ближайшем магазине автозапчастей им была куплена наждачная бумага, специальная жидкость для снятия ржавчины, бутылка ацетона и два баллончика с краской. Еще в магазине проявились первые тревожные нотки насчет успешности планируемого мероприятия. Так, не будучи специалистом в покрасочных работах, Леха, тем не менее, твердо знал, что цвет его автомобиля – белый. Его убежденность подтверждалась документами на машину, где в графе «цвет» тоже было указано – белый. Поэтому вопрос продавца «Какой номер краски нужен?» застал Леху врасплох. Продавец выложил на прилавок несколько баллончиков и наглядно показал на мазках краски на крышках, что белый цвет имеет массу оттенков. Но т. к. продавцу надо было продать товар, а Алексей уже морально настроился на борьбу за внешний вид своего автомобиля, то обе стороны стремились к сделке, и она состоялась. Продавец, полистав какой-то каталог, назвал номер заводской краски для машин этой модели, а Леха купил то, что ему было предложено «специалистом».