Итак. Почти тридцать лет назад.
Я после суточного дежурства (медсестра в онкологии), у Ниночки (она рабочая на заводе) выходной.
Они с мужем живут в четырех кварталах от меня. Если идти быстрым шагом, а не плестись, то минут семь-десять, и вы на месте. Рабочая окраина Саранска. Без водопровода и канализации. Деревянные частные дома. Начало девяностых.
Слава богу, есть электричество. В центре любой улицы пара колодцев. А внизу, не на каждом углу – а раз в два-три квартала – колонка, в которой тоже можно брать воду.
Переодевшись, облившись после больнички ведром воды в огороде – чем не душ, я решила навестить подружку. Добежала, повезло – Ниночка оказалась дома.
Напоминаю для читающей молодежи, что первые сотовые телефоны появятся в нашей жизни, вернее сначала в жизнь бандитов, банкиров и других небедных людей, лет через пять. А городские телефоны в то время водились далеко не в каждой квартире в многоэтажках. Что уж говорить про наши джунгли.
Мы ходили звонить в автоматы. Две копейки. Или десять, если очень хочется, а двушки нет. И очередь людей, желающих поболтать, при этом они слышат все твои секреты и зачастую комментируют диалог.
Так что я побежала к Ниночке, как всегда, наудачу, не зная заранее, дома ли подруга. И мне несказанно повезло дважды. Во-первых, застала Ниночку. Во-вторых, она как раз достала из холодильника и мыла в миске виноград. Боже, он благоухал на всю кухню. Дети поколения сомнительных голландских роз, а еще фруктов и овощей из супермаркетов, которые воняют чем угодно – прелым картоном, химией…
Дети – современные, – поверьте нам: настоящий виноград имеет приятный запах. Зависит от сорта. «Изабеллу», например, ни с каким мускатом не перепутать. А уж как пахнет виктория с грядки… Или настоящие кубанские помидоры «бычье сердце». Мммм. Слюнки текут.
Итак. Ниночка достала и моет виноград. Она девочка аккуратная. Каждую ягодку драит. Не спешит. И запах по всей кухне мягко так разливается.
А я в дверях нарисовалась. Злющий крупный кобель меня пропустил. Ну, вот питал слабость. Знал меня, еще когда щеночком был и размером с кошку. А вымахал по пояс, зубищи впечатляющие, но нежное отношение к тем, кто его маленьким тискал, по пузику щекотал, чесал по темной полосе на хребтинке, сохранил. И я в числе этих избранных обреталась. Проходила в дом запросто, без звонка.