Успокоение растекалось по венам директора, мужчина упивался затишьем. Он сосредоточенно изучал историю болезни Эриха Бэля, читая медленно и внимательно, чтобы не пропустить чего-то важного, анализировал регулярные сеансы, ярко описанные лечащим врачом пациента, разговоры доктора и больного. Коренастый мужчина с большими, грубыми руками и толстыми пальцами, перелистывающий сейчас тонкую историю одной человеческой жизни, в эту минуту не думал, нет, а знакомился с бессчетным количеством фактов об Эрихе Бэле.
«Эрих Бэль, двадцать девять лет. Не женат. Детей нет. Рост – метр семьдесят семь. Вес – пятьдесят килограммов. Телосложение: дистрофическая худоба.
Аппетит слабый. Ест мало и нерегулярно. На дух не переносит сигаретного дыма. Пациент неоднократно жаловался на то, что может потерять сознание, если сделает хотя бы одну затяжку. К пассивному курению относится крайне отрицательно.
Заключение: потеря цветовой и вкусовой гаммы. Постоянная вялость, подавленное состояние. Несколько раз жаловался на жизнь. Мыслями о смерти пациент никогда не делился в присутствии врачей.
Тело чисто, попыток суицида не обнаружено. Разрешено пользоваться одной бритвой и иметь в запасе два острых лезвия.
Диагноз: циркулярная депрессия.
Лечащий врач: Л. Кан.
Дата и подпись».
Директор наслаждался вкусом дыма, перелистнув прочитанную страницу.
«– Доброе утро, Эрих. К вам можно войти?
– Доброе утро, доктор Кан. Входите.
Состояние пациента – безрадостное, хмурое. Было замечено ранее, что его настроение меняется от перемены погоды. Сейчас за окном дождливо и пасмурно.
– Как ваше самочувствие? Сыграем в нарды или у вас есть дела поважнее?
– Сожалею, доктор, сегодня не расположен к играм. Хочу почитать книгу и подумать.
– Что вы на этот раз читаете, Эрих?
– Ремарка.
Есть предположение, что книги Ремарка угнетающе влияют на моего пациента из-за своей депрессивной атмосферы.
– А вы не думали почитать что-нибудь другое? Например, Джерома Клапку Джерома?
– Мне нравится Ремарк, доктор Кан.
– Хорошо. Ничего не имею против! Но вы понимаете, Эрих, что ваше лечение затянулось и что люди, страдающие вашей болезнью, в основном сидят дома, пьют чай и читают книги?
– Да. Этим я и занимался дома. Но теперь я и здесь пью чай и читаю книги.
– Вы принимаете таблетки?
– Да.
– Задерживаете на своем лице улыбку на протяжении одной минуты три раза в день?