Как долго вы следуете этим ритуалам? Что в них за это время изменилось?
Вот уже почти тридцать лет я начинаю свой день с одной и той же еды и кофе (Peets французской обжарки, одна большая чашка; кофе такой крепкий, что кажется, будто его можно есть ложкой). Да, на бумаге это признание выглядит странновато. Но именно эта последовательность сначала успокаивает меня, а потом помогает справиться с тем, с чем я сталкиваюсь в течение дня.
Когда я была пожарным, то не читала по утрам и не так строго относилась ко времени пробуждения, потому что пожарный никогда не знает, какую часть ночи ему придется провести на пожаре или на выезде для оказания неотложной помощи, а от меня, если я не высплюсь, толку мало.
Но, став профессиональным писателем и начав жить по собственному графику, я стала относиться ко времени пробуждения очень ответственно. Мне был необходим четкий распорядок дня, чтобы начинать работать над книгой до того, как закончится утро. Люди думают, что если ты не ходишь каждый день на работу, то можешь спать сколько угодно, и считают это истинным наслаждением, но для меня это верный путь к дискомфорту и тревожности.
Вы всегда пользовались будильником?
Всегда. Когда-то я пыталась приучить себя просыпаться без будильника, потому что он казался мне чем-то вроде бездушной сверхсилы, но поймала себя на том, что всю ночь напролет волнуюсь, проснусь ли я утром вовремя. Это явно не стоило такого беспокойства. Когда срабатывает будильник, я все еще вроде бы дремлю, но у меня ведь собака и две кошки, которые тоже слышат звонок и не сводят с меня глаз до тех пор, пока я не встану. Это называется живой кнопкой повтора звонка.
В какое время вы ложитесь спать?
Мне бы очень хотелось каждый вечер ложиться в девять. Я, признаться, совсем не сова. Как только солнце заходит за горизонт, я начинаю думать о том, что сегодня уже нет смысла что-нибудь затевать и, по сути, с нетерпением жду следующего утра.
Как жена участвует в ваших утренних ритуалах?
Венди (она иллюстратор) лучше всего работается по ночам, и потому она ценит свое утро не так высоко, как я. И это хорошо – я получаю свое тихое утро, а она спокойно досыпает без меня, никто не ворочается у нее под боком.
Вы следуете этому ритуалу и по выходным?
Мне нравится вставать рано во все дни недели, но обычно я не ставлю будильник в выходные из уважения к Венди. Однако, если я в субботу или воскресенье собираюсь писать, будильник устанавливается на то же время, что и в будни.