Двадцать шестого мая в субботу и вправду удалось выбраться домой
не поздно, как обещал Ксюше и Алле. Причина уважительная: вечером в
программе телепередач значился финал сезона КВН. Подобные
развлечения советское телевидение редко дарило своим зрителям,
каждое было событием, улицы пустели, соседи битком набивались в
квартиры к счастливчикам, имевшим телевизоры, около каждого ящика
образовывался мини-кинозал. Естественно, что-то трущили и запивали.
Либо выпивали и закусывали – в зависимости от контингента зрителей.
Жили тогда дружно, общались много, не забиваясь по собственным
норам у экранов индивидуальных телеков или перед чёрными зеркалами
интернет-гаджетов.
Члены отряда космонавтов были несколько богаче
среднестатистического обитателя Москвы и Подмосковья, с походами в
гости тоже частили, но не на телевизор, им обзавелись все. Мужчины
кучковались ради футбола, жены поддерживали. Тогда не случалось
конфликтов, что по одному каналу транслируют матч «Спартак»
(Москва) – «Динамо» (Тбилиси), и одновременно по другому идёт
слезливый сериал вроде «Дикой розы». Каналов мало, передач тоже,
оттого голубой экран какое-то время сплачивал, а не разобщал.
В полученной четырёхкомнатной квартире мы сделали ремонт,
приобрели мебель, телевизор тоже новый, покупки субсидировало
Отечество из специального правительственного фонда. Я не хотел
выбирать комбайн, сочетающий функции телевизора с проигрывателем,
комнат четыре, радиола сверкала полированной крышкой отдельно, а
ещё был относительно небольшой радиоприёмник на кухне.
Престижный по тем временам «Рубин-102» стоил в магазине
четыреста пятьдесят послереформенных рублей, то есть четыре с
половиной тысячи старыми, поэтому считался предметом роскоши. Он
находился у нас в столовой на высокой тумбе под привезённой мамой
кружевной салфеткой, поднимаемой, лишь когда включался, а окно за
ним было задёрнуто модной занавеской из ГДРовского дедерона.
Почему-то считалось, что от дневного света экран портится, и без
того крохотный ресурс кинескопа снижается. Если сядет, нужно
звонить тестю в Оренбург, тот – каким-то хитрым друзьям в Москве,
чтоб добыть по блату новый. Как вариант, я мог выкрутить трубку и
везти в ателье, её реставрировали, возвращая яркость и
контрастность картинки. Учитывая, что значительную часть суток
передающие антенны вместо телепередач гнали тестовую таблицу для
настройки и пронзительно пищащий тоновый звуковой сигнал, работал
«Рубин» мало, хоть ежедневно, кинескопа должно было хватить более
чем на год, хлопоты с заменой ждали в будущем, так что я немного
забежал вперёд.