- Аллочка, солнце моё, ты затмила не только Иру и жён
космонавтов, но и Валентину Леонтьеву. И очень удачно выгуляла
ГДРовское платье.
В такие минуты лучше перехвалить, чем недохвалить.
- Omnis homo mendax (каждый человек – лжец), - немедленно
отреагировала супруга. – Но у тебя очень хорошо получается,
Гагарин. Продолжай в том же духе.
Продолжить не пришлось, с экрана начала петь Клавдия Шульженко,
её никто не перебивал.
Посмотри на меня повнимательней,
Положи свои руки в мои.
И придёт Дед Мороз обязательно
К нам двоим, к нам двоим, к нам двоим.
(А.Ольгин)
В кадре она исполняла песню, сидя за столом, и он казался
продолжением нашего. Вообще не сравнить с двадцать первым веком,
когда экран больше, картинка цветная и неизмеримо качественнее,
спецэффекты всякие за миллионы долларов, звук Hi-Fi, но ящик
зачастую бухтит лишь для фона. В шестьдесят втором телевизор не
смотрели – в нём жили. Каждая квартира с голубым экраном
воспринималась частью концертного зала Театра имени Моссовета,
будто та же Шульженко или Зыкина могли шагнуть с экрана, сесть
рядом с нами и запросто чокнуться бокалом с шампанским, либо
зрители ступить в освещённое прожекторами пространство, чтоб за
руку поздороваться с передовиками или космонавтами.
Без преувеличения, у экранов с «Голубым огоньком» весь огромный
Союз, по крайней мере, его часть, охваченная телевещанием, жил
одной жизнью, дышал одной грудью, а сердца бились в унисон.
Героем того вечера был назначен Гагарин в компании космонавтов.
Во всяком случае, камера выхватывала нас и привезённое из ГДР
тёмно-бордовое платье супруги, на экране – чёрное, гораздо чаще,
чем Игоря Кириллова, Анну Шилову или Валентину Леонтьеву со
Светланой Жильцовой.
Я лишний раз убедился в своей правоте: пока народ вдохновлён
космосом, моральные стимулы ещё долго будут подкреплять
материальные. Оттого уже второго января нёсся в Звёздный, где на
макетах отрабатывали новую стыковку.
Спешили, очень спешили…
Можно сколько угодно восхищаться подготовкой программы «Аполло»
с бесчисленными экспериментами и испытаниями на земле, отчего все
ракеты отработали безукоризненно, авария «Аполло-13» никак не
свидетельствует о проблемах с «Сатурн-5». Но затраты просто
нереальные. Тот же Илон Маск, просчитывающий собственные проекты с
дотошностью Келдыша, если не больше, поступил наоборот: чем больше
реальных пусков, тем лучше, косяки вылезут быстрее и быстрее
устранятся.