Холодильники эти высотой в несколько метров. Внутри каждого расположены полки, рассчитанные примерно на шесть тел. Покойников перемещают с тележек на полки. Бздынь. Дверь закрывается. Вжух. Тележка откатывается в сторону, готовая для перевозки следующего тела. Бам. Вот такие звуки и можно услышать в морге. Бздынь, вжух, бам.
Я был прекрасно знаком с этими звуками, с этим запахом. В самом деле, я уже начал чувствовать себя в моргах как дома. Сегодня, правда, от этой знакомой обстановки мне не было легче.
«Чаю, Дик?» – любезно предложил помощник. Да я даже ответить ему был не в состоянии, не говоря о том, чтобы пить чай. Весь остальной персонал морга был настроен обратить мой обряд посвящения в шутку.
«Эм-м, Дик, ты только тела не перепутай, ладно?»
И все в таком духе. Я пытался смеяться, однако сардоническая гримаса – зловещая, застывшая улыбка человека, отравленного стрихнином, – не сходила с моего лица.
Я вышел из комнаты для переодевания в халате и надел резиновые сапоги. Они были безжизненно-белого цвета – прямо как мое лицо. На мне были желтые резиновые перчатки и фартук. За годы рабочий наряд судмедэксперта порядком изменился – в те времена фартук напоминал те, что носят на скотобойнях и в мясных лавках. Перчатки были явно дешевыми и прекрасно подошли бы, чтобы мыть в них посуду, однако защищали они лишь от микробов и уж никак не от порезов.
«И помни, Дик, по этим перчаткам ты также сможешь понять, где твои пальцы…» – дали мне напоследок полезный совет, когда я прошел мимо холодильников и вошел в секционную.
Пациентом была пожилая женщина, которую доставили в больницу с острой болью в груди, – несколько дней спустя она умерла в отделении кардиореанимации. Персонал морга услужливо подготовил тело для меня, положив его на мраморный стол. Она все еще была в саване. Медсестры раньше с особой тщательностью плотно заматывали покойников в простыни – это был один из их величайших навыков наравне с тем, как они ловко и аккуратно застилали постель на больничных койках. Сейчас такого уже не увидишь. Это было проявлением уважения к покойникам, однако изводило медсестер – чтобы хорошенько замотать тело, порой уходило до целого часа, и все ради того, чтобы мы потом просто стащили эти простыни в морге перед вскрытием. Неудивительно, что занятой больничный персонал отказался от этого льняного оригами, став использовать вместо него бумажный саван.