В начале Перестройки, когда ветер вольномыслия ворвался в нашу жизнь и из спецфондов к читателям начали возвращаться забытые книги, мне попал в руки гимназический учебник истории Российской империи. Из него я с удивлением узнала, что в моем родном городе Калинине1 некогда находился древний Спасо-Преображенский собор – первое каменное здание северо-восточной Руси, построенное после вторжения Золотой Орды. Здесь находились мощи Великого князя Всея Руси Михаила Ярославича Тверского. Мне не составило труда выяснить, что Спасо-Преображенский собор или Спас Златоверхий, как его называет в «Хожении за три моря» тверской купец Афанасий Никитин, был взорван в период культа личности Сталина. Потребовалось немногим более 50 лет, чтобы стереть из памяти советских людей славнейшую страницу отечественной истории и исконное имя города – Тверь. Войны и революции, политические репрессии выкосили наши семьи, прервали живую связь поколений. Как многим моим сверстникам, мне не довелось увидеть своих дедов. Получив статус «родственника исторического лица»2, мне пришлось в архивах и музеях восстанавливать страницы их жизни. И ни разу мне не пришлось покраснеть за них, они отдали молодую жизнь за Родину, которую ценили превыше всего. Но поражало другое – насколько реальные события российской жизни не соответствовали выхолощенной истории Отечества. А бабушки молчали, оберегая нас от беды, они знали, как страдают за длинный язык. Мы должны им низко поклониться за это молчание, потому что выросли в неведении, без страха в душе, с абсолютной уверенностью в победе Добра над Злом.
В свое время Альберт Энштейн обронил загадочную фразу – наука политики куда сложнее науки физики. Действительно, Россия никогда не имела естественно-научной истории, наша история всегда носила идеологический характер, имела личностную интерпретацию, будь то «История государства Российского» Н. М. Карамзина – гимн императору Александру I – или «История Всесоюзной коммунистической партии (большевиков). Краткий курс», скорректированный рукой вождя всех народов товарища Сталина. Начиная с «Повести временных лет», история России переписывалась и перлюстрировалась, старинные рукописи и книги целенаправленно уничтожались. Но даже то малое, что осталось, при системном, междисциплинарном анализе информации выходит за рамки привычных представлений о российской истории. В нашем прошлом есть некий неосознанный пласт информации, понимание которого в какой-то период истории было утрачено. Этому, бесспорно, способствовали жестокие войны, пожары, массовые эпидемии, зачастую уносившие жизни целых городов.